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AVVERTENZA 



Gli scritti raccolti in questo volume furono 
composti e pubblicati in diversi tempi, nel pe- 
riodo, di trenta anni. Il primo, / Levia Gravia, 
venne in luce la prima volta nel 1869 nella 
Rivista contemporanea di Torino (fascicoli di 
maggio giugno e luglio) col titolo, Giosuè Car- 
ducci ed Enotrio Romano: fu poi ristampato 
in Ombre e Figure (Roma, Sommaruga, 1883), 
con qualche correzione e con la giunta di un 
discorso intorno alle poesie del Carducci pubbli- 
cate dal -1869 in poi. Quella giunta è qui diven- 
tata il terzo scritto. Dai Levia Gravia alle se- 
conde Odi Barbare, Inutile dire che in questa 
nuova edizione i due scritti sono stati ancora 
riveduti e corretti. 
° Lo scritto secondo fu composto e pubblicato 
come prefazione alla seconda edizione delle Odi 
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barbare (Bologna^ Zanichelli, 1878). Sono stato 
in dubbio se accoglierlo in questo volume, per- 
ché, essendo un lavoro di occasione e in gran 
parte polemico, ha in sé tutti i difetti di simili 
scritture. Quando si va in guerra contro il ne- 
mico, nel calor della mischia, non sempre, anzi 
di rado, si vede giusto : per paura che i colpi non 
arrivino, si prende troppo alta la mira, e i colpi 
vanno oltre il segno. Oggi non rifarei quello 
scritto cosi com' è, specie nella parte prima^ eh* è 
la polemica ; ma mi sono lasciato andare a ripub- 
blicarlo, perché con tutti i suoi difetti ha pure 
un merito, il merito di avere richiamato gì' ita- 
liani agli studi di metrica, che ventidue anni fa 
erano fra noi in completo abbandono. Natural- 
mente ora lo scritto è per questa seconda parte 
molto arretrato; ma come mi sarebbe impossibile 
purgarlo e modificarlo nella prima senza rifarlo 
di sana pianta, cosi mi è egualmente impossibile 
rattopparlo e correggerlo nella seconda. 

Parlando del tentativo di metrica classica fatto 
in Francia nel sec. XVI, dissi che avevo deside- 
rato invano di leggere tutte le poesie francesi in 
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metro antico e una Memoria del Mablin su tale 
argomento citata dal Sainte-Beuve. Oggi quel 
lamento non sarebbe più interamente giusto, 
perché molte di quelle poesie sono accessibili a 
tutti nelle belle raccolte di poeti francesi an- 
tichi possedute anche dalle nostre biblioteche. 
Della memoria del Mablin parlò poi Guido Maz- 
zoni a proposito di una versione francese delle 
Odi barbare) e se nemmen lui potè leggerla, 
trovò che quel Mablin era un Mabellini italiano, 
e di lui e del suo scritto diede maggiori no- 
tizie, tratte dalla biografia che di esso Mabellini 
scrìsse Carlo Novellis nella raccolta del Tipaldo. 
Non ho Bisogno di additare altre deficienze del 
mio scritto, che gl'intelligenti vedranno e sapranno 
riparare da sé; ma aspetto con desiderio di co- 
noscere quelle che avrà notate il mio bravo Pa- 
scoli in una sua lettera, già da tempo annunziata 
come di prossima pubblicazione. Nessuno meglio 
di lui, che conosce davvero la poesia greca e 
romana, potrà trattare l'argomento con compe- 
tenza di dotto e di artista. 
. Lo scritto quarto è un semplice annunzio 



IV AVVERTENZA. 



delle Terise Odi barharCy scritto per il fascicolo 
T novembre 1889 della Nuova Antologia. Niente 
ho da osservare intorno ad esso, se non che mi 
fruttò una bella ramanzina da parte di un^ pezzo 
grosso del giornalismo politico, che in altri tempi 
era stato grande ammiratore del Carducci, e che 
allora, non so perché, si scandalizzò eh' io avessi 
giudicata degna di Simonide una strofe dell' ode 
Scoglio di Quarto^ Rileggendo ora le parole che 
contenevano quel giudizio, ho sentito il bisogno 
di correggerle, dicendo che non una, ma due 
sono le strofe degne del cantore delle Termopili. 
Il quinto ed ultimo scritto è il più recènte. 
Fu pubblicato anch' esso nella Nuova Antologia J 
(fase. 16 luglio 1899). E una specie di ritratto 
letterario, o, come dicono, un medaglione. Scrì- 
vendolo io non ebbi la pretesa di comporre una 
biografia, per quanto minuscola, del poeta. Volli | 
soltanto, frugando nella mia memoria e nelle mie 
carte, mettere assieme qualche ricordo e richia- 
mare qualche impressione intorno alla vita lette- 
raria del Carducci, che mi paressero non privi 
d^ interesse per gli studiosi delle opere di lui. I 
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Anche gli altri scritti hanno più che altro questo 
carattere: perciò ho dato al volume il titolo di 
Impressioni e ricordi. 

Ed ora che il volume è stampato, vada esso 
air amico mio a portargli con un saluto il dolce 
ricordo dei nostri anni migliori. 

Roma, 25 marzo 1901. 

G. Chiarini. 



I LEVIA GRAVIA 

(1869) 



L primo giugno dell' anno 1868 
usciva dalla tipografia NiccoJaì e 
Ouàrteroni in Pistoia un libro di 
-versi con questo titolo: Levia gravia, (//Enotrio 
lìoMANO. In una delle note, che I' autore ' pose 
'nell'Indice, si leggono le seguenti parole: " Inu- 
tile dire chi sia Enotria Romano. Queste Rime, 
alcune delle quali- vennero altra volta in luce 
sotto il nome di un amico suo che è proprio 
come un altro lui, sono ora dallo stesso amico 
raccolte „. La prima edizione, cui si accenna con 
queste parole, era un volumetti^ di poche pagine, 
'<ii meschina apparenza, pubblicato nel 1857 da 
'una tipografia Ristori di San Miniano in Toscana. 



I LEVIA GRAVIAr 



Chi si rammenta lo strazio disonesto che il 
povero libro ebbe a patire da qualche giornale 
fiorentino di quel tempo^ rammenterà altresì 
come alla critica stolta e indecente desse tre anni 
dopo nobilissima risposta, da pari suo, un mini- 
stro filosofo, offrendo al giovine poeta una cat- 
tedra di eloquenza in una delle primarie università 
del regno. Ed oggi quel filosofo, non più ministro, 
leggendo il volume d' Enotrio, dee restar pago che 
il poeta da lui degnamente onorato gli dimostri 
con quel libro la sua riconoscenza, e dia con esso 
risposta a chi lo accusò e punì d' avere per la po- 
litica dimenticato gli studi. Io parlo a chi conosce 
il volumetto samminiatese, a chi conosce le varie 
poesie pubblicate da Enotrio prima e dopo il libro 
oggi venuto in luce; e dico che questo libro è il 
testamento poetico di Giosuè Carducci, pubblicato 
da Enotrio, erede e successore di lui. 



IL 



Nella vita dei poeti è difficile non iscorgere 
più o meno distinti due periodi diversi. Il primo 
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è del giovine che cerca sé stesso negli altri^ che 
vive più de' pensieri altrui che de' propri, più nel 
passato che nel presente ; e la sua poesia è poesia 
di fantasmi e di suoni, serena e tranquilla: o, se 
alcun dolore la turba, ciò avviene perch' ei talora 
si accorge che questo mondo in cui pur vive 
col corpo è alquanto diverso dal mondo delle sue 
fantasie. Ma presto al primo periodo succede il 
secondo, nel quale la realtà delle cose s' impone 
quasi al poeta, ed egli è costretto a cercare in 
essa gli argomenti al suo canto. Nel primo pe- 
riodo pre vaie V arte, nel secondo il pensiero ; nel 
primo il poeta tenta le sue forze, nel secondo 
procede franco e sicuro; nel primo il Leopardi 
scrive la Canzone all' Italia^ nel secondo le Ri- 
cordanze, Durante il primo di questi periodi il 
nostro poeta si chiama Giosuè Carducci, al co- 
minciare del secondo Enotrio Romano. 

I Levia gravia sono la poesia del primo pe- 
riodo. Divisi in quattro libri (de* quali il I e il III 
comprendono venticinque sonetti ciascuno, il II e 
il IV ciascuno dodici componimenti lirici di genere 
Vario), sono preceduti da una introduzione poetica. 
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in forma d'epistola, che l'autore indirizza al su< 
libro: Ah dunque tu non sei contento del pi 
trio carcere, e' gli dice; tu vuoi andartene fra h 
gqnte?. Ma dove andrai? In questa età> in cui V arti 
s'è fatta ciclopica, chi vorrà dar ricetto a tecrój 
sciuto dalla Musa colle tenui miche d* Orazio 
Libro, e* non è aria d'andare a zonzo: te ne a\^ 
verrà male: dai retta a me, tornatene a cas« 
fuggi le brighe. 

Vedi? Minacciano Caribdi e Scilla: 
ti preme Davide, con la Sibilla. 
Gli amor tu reciti d' un' altra età ; 
■ ' e non santifichi la voluttà, 

non metti a Venere lo scapolare, 
non fai gli adulteri sermoneggiare: 
onde, o me misero j, flebili e tristi 
già t' interdissero gli atei salmisti, 
e il buon Petronio predicatore 
che a sé convertami pregò il Signore. 

Questo Pe:tronio, ci avverte Enotrio, è quel d( 
Satyricon, divenuto dopo il 1815 scrittore di r< 
manzetti mistici e d'omelie erotiche. Dopo, lui 
poeta ci presenta Alfio, " l'usuraio del seconda 
degli epodi; che al tempo d'Orazio faceva icjill 
campestri, dal 1815 al 59 compose di molti ini 
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lacri in settenari e in isciolti: oggi giorno fa an- 
he delle poesie sociali „. Poi vengono altre fi- 
jure^ o, secondo Enotrio, " figuri, che sono, come 
lire, studi ideali dal vero della società toscana 
)oco avanti e poco dopo il 27 aprile 1859; „ un 
rimoteo, già suonatore d'organo in chiesa de* frati, 
:he cantava con serafica unzione di santi e di mo- 
lache, pieno le vene di tetra libidine; un Basilio 
giovine e biondo, che scriveva di filosofia e di 
eligione, intingendo la penna nell' aromatico miele 
iel Loiola. I quali oggi, divenuti non pure razio- 
lalisti, ma atei, sarebbero anche buoni, dice Eno- 
rio, di arderti, o mio povero libro, se in una sil- 
aba de' tuoi versi e' entrasse per caso la parola. 
Dio, Ma qua anche voi, o Nando e Poldino, che 
?ià stroppiaste V innocente lingua del Lazio per 
cantare in distici le nozze del principe, ed oggi 
rosseggiate come aliguste; qua, o tu che ieri in- 
tonavi r inno eucaristico al S. Padre, ed oggi lu- 
singhi di liberi plausi il trono di re Vittorio; qua, 
filosofi e liberaloni di nuova data, fatevi in- 
nanzi, mostratevi al poeta, che vuol lasciare me- 
fnoria di voi e dipingervi neir atto che. 
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Crollando il rigido frigio berretto, 
fatto sul modulo che die il prefetto, 

buttate via scandolezzati il suo povero libro. 
A compiere il quadro di Enotrio manca ancora 
la figura principale. Il poeta la chiama Fucci fi- 
lologo. E poiché la pittura eh' egli ne fa non im- 
pallidisce davanti a quelle di Giovenale e del 
Berni, V animo non ci basta di stemperarla nella 
nostra umile prosa. Chi ne ha curiosità, vada e 
se la legga a pagina io e seg. del libro. Se alcuno 
rimproverasse all' autore V acerbezza giambica di 
alcuni di questi versi, Enotrio, veneratore degli 
antichi, gli ricorda quel di C. Trebonio a Cice- 
rone, FantiL, lib. XII : In quibus versiculis si Ubi 
quibiisdam verbis eythyrremonesteros videbor, 
turpitudo persone^ ejus in quam liberiiis invehi- 
mur, nos vindicabit: ignosces etiam iracundia 

nostroe, quce justa est in ejusmodi et homines et 
cives. 

III. 

Ingegno forte, vario, pieghevole, che si con- 
verte prestamente in sangue ogni cibo di cui si 
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nutrisca (e diresti che niun cibo gli è mai troppo); 
fantasia potente, sdegnosa di freno; una volontà 
negli studi ferrea e pazientissima, ed un amore 
all'arte quasi istintivo; tale è Giosuè Carducci. 
Aggiungete a ciò un animo ardente, impetuoso, 
irritabile, immoderato negli amori e negli odii; 
recalcitrante alla forza ed all'autorità; docilis- 
Simo alla ragione e all'affetto; avversario impla- 
cabile ad ogni prepotenza, ad ogni ingiustizia, ad 
ogni viltà; pronto a slanciarsi ciecamente là dove 
gli sembri splendere un'idea generosa; e vi sarà 
facile spiegare certe intemperanze del poeta, e 
certe che a taluno paiono incoerenze ed incon- 
seguenze negli scritti di lui. 

Chi si duole perchè certi uomini d' ingegno non 
son fatti in tutto com' egli vorrebbe, si duole a torto, 
perchè vorrebbe un assurdo. Se al Carducci man- 
cassero alcune delle qualità che molti gli attri- 
buiscono a vizio, egli non sarebbe il poeta che è. 
E il Carducci, prima d' ogni altra cosa, è poeta. 
Nel séguito di questo scritto io mi proverò a 
ravvicinare i primi suoi versi politici agli ultimi, 
e confido di poter mostrare che fra questi e quelli 
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non c'è di mezzo T abisso; raà intanto non. vo- 
glio oipettere un* osservazione, che qui mi viene 
acconcia, e mi pare " di qualche peso. " C è ! chi, 
forse un pochetto malignamente, paragona il Cal- 
ducci al Monti, per certa mobilità, e versatilità 
d'ingegno: e il paragóne ha qualche lato vero. 
Ma non bisogna finger d' ignorare una differenza, 
che in un punto essenzialissimo li fa molto di- 
versi, differenza che procede dalla natura diversa 
deir animo loro. Il Monti, o cantasse la repub- 
blica, o r Imperatore francese, o 1* austriaco, in- 
neggiò sempre ai vincitori; mentre il Carducci 
incomincia a farsi tiepido amico agli uomini ed 

4 

alle istituzioni tosto che gli uni e le altre si- 
gnoreggiano. 

Lasciamo la politica, e torniamo a parlare, di 
poesia. Per giudicare il Carducci poeta noi ab- 
bianip .una stregua sicura, le parole medesime 
con le quali egli giudica un altro poeta. " II. poeta 
Urico, egli dice, deve avere (lo chiameremo. così) 
un ideale sub, il quale non può né deve essere 
quello, del tale o del tale altro critico : a cotesto 
ideale deve trovare una forma determinata bene, 



i 
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nelle quale prenda persona e si muova: code^tà 
forma deve atteggiarci a tutte le' complicazigni 
di queir ideale in .modo da suggellare, altrimenti 
l'ideale zoppica, come chi .calzi una scarpa nori 
fatta al suo piede „. E soggiunse che " non erano 
una forma le pastorellerie in moda a' tempi de} 
Savioli, eh* è. il" poeta da lui giudicato; come una 
forma non è Xié il romanticismo medievale, né 
il realismo per sé stesso, ma sono convenzioni or 
teoriche „. A quei critici poi, i quali non finisconcK 
di gridare che il poeta deve essere del suo tempo^ 
il Carducci risponde; " Come si spinge neir av- 
venire, così può il lirico rigettarsi nel passato: e 
può, se vuole, essere anche di nessuna età, pur- 
ché trovi a* suoi concetti forme palpabili e ma- 
teriate „. Si può dissentire da questi principii e 
discuterli; ma non si può onestamente giudicar^ 
con altri il nostro poeta. 



IV. 
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Come il Saviplj lavorando sopra Ovidio trovò- 
alfine, secondg il Carducci,, la forma che meglio 
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si affaceva al suo peculiar modo di sentire, così 
il nostro fino dai primi suoi studi lavorando so- 
pra Orazio. Studiò pure negli altri poeti latini e 
in tutti gli italiani da Dante al Leopardi; pro- 
vandosi anche ad imitare le rime toscane dei se- 
coli XIII e XIV, la grave canzone del Petrarca 
e dei cinquecentisti e la satira del Berni: e da 
questo studio lungo e variato cavò certo mate- 
riali non pochi a comporsi una forma poetica: 
ma la parte più singolare e al tempo stesso più 
omogenea della sua forma è quella il cui segreto 
gli fu rivelato dal Venosino. Tanto ciò è vero, 
che dov' egli imita di proposito dalle odi oraziane 
riesce, a parer mio, più originale che in altre 
poesie dove non volle imitare nessuno. E spesso 
credo gli accada d'imitare Orazio, senza averne 
il proponimento. 

Alcuni pensano che se il Carducci, invece di 
darsi silo studio degli antichi, avesse seguito le 
nuove dottrine letterarie, che dopo il 1815 s' in- 
trodussero in Italia^ egli forse sarebbe già uno dei 
più famosi fra i poeti moderni. Io non nego che 
seguendo quelle novità il Carducci avrebbe potuto 
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procacciare ai suoi versi miglior fortuna : ma dico 
che l'artista non può farsi un ideale a piacere: 
questo dee rampollare naturalmente dall'animo 
e dall' ingegno di lui : e l' ideale poetico del Car- 
ducci era cosi fatto, eh' ei non poteva acqui- 
starne la coscienza, se non per lo studio degli 
antichi. 

Le rime pubblicate a S. Miniato, e ristampate 
quasi tutte nel volume di Enotrio, di cui ten- 
gono, salvo qualche eccezione, i due primi libri, 
attestano le varie attitudini dell' ingegno poetico 
del Carducci, e i suoi variatissimi studi; ma so- 
pra tutto attestato la verità di quello che io ho 
detto circa la forma poetica di lui. In qualche so- 
netto tu senti l'agilità e la freschezza delle im- 
magini e delle frasi e la melodia del verso petrar- 
chesco; in altri la gravità e il periodo fortemente 
lavorato di monsignor Della Casa, con un po' della 
cercata durezza alfìeriana; e certo i sonetti, parti- 
colarmente alcuni, sono fra le belle cose del Car- 
ducci. Ma la forma di poesia dove riesce meglio 
è, a mio giudizio, 1' ode oraziana. Qui, in più 
largo spazio, il pensiero distendesi più liberamente 
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qui maggiore agio agli arditi trapassi ; qui la strofe 
serrata e la varietà del verso, che meglio rispon- 
dono alla varietà e alla concitazione degli affetti. 
Fra coloro che giudicarono le prime poesie del 
Carducci, chi, meglio ne segnalò -uno <lei pregi 
principali fu, a parer mio, il ' Mamiani, il quale 
lodava grandemente nell* autore una mirabile at- 
titudine a trasportare nell* italiano molte frasi 
{ ed fo aggiungerei, molti movimehti ) della "lirica 
à* Orazio. 

In questa strofe dell' ode VI del II libro 

Disciolto il bove mormora un muggito: 
esulta il gregge nell' erboso piano : 
e su r aratro ancor dal solco attrito . 
canta il villano. • 

non è reso mirabilmente quel d'Orazio? 

> ■ * 

Ludit herboso pecus orane campo, 
festus in pratis vacat otioso 
cum bove pagus. 

E nei versi coi qiiali l* ode* medesima finisce, 

• - ■ f • ' 

Qui dèlie caste menti ama il governo: 
qui santa e madre al popol tuo ti mostra: 
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^ ■ né a danno irrompa qui possa d'inferno, 

te duce nostra. 

♦ 

quale studioso del gran lirico latino non si ac- 
corge che il poeta imitava molto bene T oraziano? 

hìc magnos potius trlumphos, 

' hic ames dici pater atque princep's ; 
neu sinas Medos equitare iniiltoS) 
te duce, Caesar. 

Il principio deirode VII del II libro 

• ■ • f 

.- . . I « 

Non sèmpre aquario verna, né assidue 
nubi si addensano, piogge si versano 
malinconicamente ' " 

sovra il piano squallente, ecc. 

rende non pure il movimento e la immagine, ma 

il suono stesso del latino: 

. .. _ » 

Non semper imbres nubidus hispidos 
manant in agros. 

L*ode XII del. II. libro, eh' è un gioiello d'eie- 

r ' 

J........ r . . .. 

ganza, e di grazia, nei versi, 

Chi me al ciel patrio e de* consorti al viso 
rende Voscand? 
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imita, e questa volta non troppo felicemente, per 
quella trasposizione sforzata, il: 

Quis te redonàvit quiritem 
dis patriis italoque coelo? 

Neil* ode II del IV libro il praelia conjugibus lo- 
quenda di Orazio è allargato in un grazioso qua- 
dretto lirico: 

Alle pie mogli dissero le dure 
fortune delle pugne, ulte le offese 
nelle barbare torme al pian distese, 
e le paure 

delle regie consorti e gli anelanti 
sogni su '1 fato del signor. Pietose 
dei dolori non suoi piangean le spose 
memori pianti. 

Dopo la bella descrizione, fatta nelle strofe che 
seguono a queste, del giovinetto virilmente edu- 
cato dai padri antichi al culto della patria e della 
libertà, il verso, 

Chi fìa che tenti quel novel lione? 
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richiama alla mente quel d' Orazio, 



Ehu ne rudis agminum 

sponsus lacessat regius asperum 
tactu leonem. 



E come non ricordarsi del 

motus doceri gaudet ionicos 
matura virgo 

a quel punto dell' ode stessa in cui il nostro poeta 
esclama : 

Vile ed infame chi annebbiò il pudico 
fior de' tuoi sensi ne' frementi balli, 
o giovinetta, e stimolò dei falli 
il germe antico! 

Poi quando, descritti i vizi dei moderni Italiani, 
Enotrie esce in queste parole: 

Ma non di tal vasello uscia l'antico 
Insubre cavalier, quando feroce 
premea dell'asta infensa e della voce 
te. Federico, 

Chiarini. a 



1 
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par quasi di sentirsi mormorare all' orecchio i 
versi : 

Non his Juventus orta parentibus 
infecit aequor sanguine punico. 

Dove è da notare che qui, come in altri luoghi, 
il poeta rinforza V imitazione d* Orazio con una 
bella immagine dantesca. Quel vasello è il naturai 
vasello di Dante (purg. XXV, 45): e, come avanti 
si parla dell' educazione della donna, così cotesto 
innesto arditissimo riesce anche molto efficace e 
gustoso. L' ode V del IV libro, eh' è una fra le 
più belle del volume, rassomiglia tutta nel prin- 
cipio all' oraziana eh' è XXXI del I libro. 

Quid dedicatum poscit ApoUinem 
vates? quid orat de patera novum 
fundens )iquorem? non opiraas 
Sardiniae segetes feracis, ecc. 



Così il Venosino; ed Enotrio: 

Che prega il vate, il libero 
vate che prega e vuole, 
adorno in veste candida, 
volto al nascente sole? 



\ 
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Che agli agi suoi rinnovino 
ben cento solchi i duri' 
giovenchi? 



Ai pochi raffronti, eh' io son venuto facendo, 
non sarebbe difficile aggiungerne altri, e sorpren- 
dere nei versi del Carducci V immagine e la frase 
ora di Lucrezio o Catullo, ora di Tibullo o Vir- 
gilio, ora di Dante o del Petrarca o del Tasso. 
Ma fra mezzo a queste classiche reminiscenze il 
pensiero del poeta corre sempre libero e franco, 
per modo che, se chi legge non ha molto fresca 
la memoria dei luoghi che quegli imita, non sente 
r imitazione. U immagine e la frase altrui che, men- 
tre egli sta componendo, gli ricorrono alla mente, 
balzan fuori da questa improntate si fattamente 
del suggello dell'autore, si adagiano con tanta 
naturalezza fra le altre immagini e le altre frasi 
di lui, che neir insieme del lavoro non si scorge 
mistura d' elementi diversi. 

V. 

E oramai vecchia quella sentenza che lo stile 
è l'uomo; ma non per questo ha cessato d'esser 
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vera. Nello stile poetico del nostro autore c'è 
tutto r animo di lui. Il quale dimostrasi altresì 
per qualche concetto anche nelle poesie dov'è 
maggiore V arte e l' imitazione. Fra le parole che 
celebrano gli dei e gli eroi dell'antichità, trova 
pur modo d' introdursi qualche pensiero che mo- 
stra come il poeta tanto non vive fra le beate 
visioni deir arte antica, che non si ricordi talora 
di essere un uomo del suo tempo. L* inno a Febo 
Apolline termina con un compianto tutto leopar- 
diano sulla morte delle favole antiche, distrutte 
dair inesorabile vero. Quando poi V autore tocca 
de' suoi affetti e dolori, de' vizi e delle sventure 
de' suoi fratelli, allora V animo suo scorre tutto 
intero per entro i suoi versi ; ai quali la passione 
dà tanta efficacia, che tu leggendo fremi e ti sde- 
gni, ami e piangi con lui. Ed i suoi affetti, o 
chiegga al Parini il retto " Non domabile ingegno, 
e l' ira e 'l forte — spregio pei vili, „ o dolgasi che 
gli manca ogni ragione di vita mancandogli li- 
bertà, o pianga sulla tomba del fratello, che a 
vent' anni si uccise, o chiegga a Dante la ragione 
perchè, pur odiando il santo impero da. lui w 
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vocato, non può staccarsi dal suo vplume, sono 
sèmpre alti e gagliardi. 

: Chi ponga mente ad alcune date e all'ordine 
dei componimenti, scorgerà anche nel volume dei 
Levia Gravia lo svolgersi e perfezionarsi dell' in- 
gejgno del poeta. A mano a mano ch'egli pro- 
cede, sentesi più sicuro nell'arte; e l'animo, che 
viene acquistando sempre più la coscienza di sé, 
meglio che di reminiscenze vuol vivere dei prò» 
pri pensieri. Imperocché il passaggio dall' uno 
all' altro di quei due periodi eh' io distinsi nella 
vita de' poeti non avviene d'un tratto, ma lenta- 
mente, per gradi, di guisa che il primo periodo 
è quasi una preparazione al secondo. Dalle odi 
prime del II libro alle ultime del IV, all' idillio 
storico e alla canzone in morte del fratello, è 
notevole differenza. Nelle une il poeta segue da 
presso Greci e Latini e si diletta nelle gioconde 
fantasie delle loro religioni; nelle altre comincia 
a cercar più vicino a sé la ispirazione al suo canto 
e tenta e riesce a qualche cosa di nuovo. Il poeta 
ama ancora quella sacra arte a cui nel primo dei 
sonetti dichiara vasi fatato amante; ma di amante 
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divenutole sposo, vuole restarle fedele si, ma, come 
finora le fu sempre obbediente e sommesso, vuole 
che, scambiate le parti, incominci ella ad obbe- 
dire a' suoi cenni. 

Neir idillio storico il Carducci è artista, niente 
altro che artista; ma salvo le due ballate, che 
sono imitazione delle rime de' secoli XIII e XIV, 
non imita nessuno. È un valente pittore che, 
prima di apparecchiarsi al lavoro, non studia in 
altri la maniera che meglio gli sembri convenire 
al suo quadro, non chiede a nessuno i colori; 
ma sicuro di sé toglie la tavolozza e dipinge. 
E il lettore si vede innanzi questo grazioso qua- 
dretto. 

Siamo in una sala del Castello di Mulazzo in 
Lunigiana, feudo dei marchesi Malaspina. £ una 
giornata procellosa, una di quelle tristi giornate 
che annunziano il morire dell'autunno; picchia 
sulle vetrate la grandine, e il baleno imbianca 
fuggevolmente le lucide armi appese alle mura- 
glie. Arde in mezzo alla sala il focolare. In un 
canto l'alta marchesana; e presso a lei d'ambo 
i lati donne e donzelle, fiore di beltà e d'altere 
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>rosapie ghibelline; a' piedi della marchesa una 
evriera, che allo scoppiar de' tuoni guaisce e di- 
Jtende il capo, vibrando l'occhio dardeggiante e 
e orecchie erte alle verdi gonne della padrona. 
Di rincontro, dritto in piedi, levandosi di tutto 
1 capo su i minori baroni, il signore del castello, 
Franceschino Malaspina. Ha in pugno un bello 
astore maniero, e seduto a' piedi un paggio, che 
giarda fisso il nobile augello, a cui arde nell'occhio 
grifagno l'amore delle native cime apuane; e al 
lampeggiare del baleno dibatte l'ale, e mette un 
rauco strido di gioia. Ma né all' astore né al 
paggio non pon mente il barone; che pare sola- 
mente occupato di due personaggi dai quali pen- 
dono i volti di tutti. Son essi Sennuccio Del Bene, 
un de' Bianchi fuorusciti di Firenze, dicitore in 
rima leggiadro, ed un giovine compagno di lui. 
Ai preghi del marchese, Sennuccio intuona un 
canto amoroso, che stringe di gran pietà i petti 
delle donne gentili, e vela di un' ombra di dolore 
le fronti abbronzate de' guerrieri. Ed a lui, cer- 
cando liete rime, risponde, com'è usanza, il com- 
pagno, un immaginario cavaliere ghibellino, dai 
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grandi occhi celesti, dalla folta capelliera, dal 
nobile portamento, desiderio e sospiro di molte 
giovini donne. 

VI. 

La morte di un suicida, di un giovine, bello, 
aitante della persona, ingegnoso, amato da' suoi, 
che fugge la vita, forse per noia della vita ! Quale 
argomento pili leopardiano di questo? Ed Eno- 
trio è grande ammiratore del Leopardi, la cui 
filosofìa gli sta intera nel petto, i cui versi sa 
tutti a memoria. Ciò nullameno, a considerarla 
attentamente, la canzone di Enotrio in morte 
del fratello pare a me che nell'insieme sia poco 
o punto leopardiana. C è qualche pensiero e qual- 
che espressione che rammenta il Leopardi; ma, 
sé tu volessi rassomigliarla ad alcuno dei canti 
di lui, saresti impacciato a trovare i termini e le 
ragioni della rassomiglianza. Egli è, secondo me, 
che l'ingegno poetico del Carducci ha natura 
molto diversa da quello del Leopardi, e che in 
questo canto il Carducci trae l'ispirazione sola- 
mente dall' animo suo. S' inspira al dolore la musa 



I LEVIA GRAVIA. 25 



del grande Recanatese^ e pur dal dolore muove 
la canzone di Enotrio: ma il dolore dell'uno è 
molto diverso da quello dell' altro. Nei canti del 
Leopardi, più che la voce di un uomo che 
piange i suoi mali, senti quella del pensatore che 
chiede ragione alla natura della universale infe- 
licità. Ragionando del suo dolore, il Leopardi 
cerca non tanto un sollievo ali' animo, quanto la 
spiegazione del gran mistero dell'essere; e per- 
ciò il canto di lui dal considerare gli umani casi 
si leva alle più alte speculazioni di filosofìa. Il 
dolore d' Enotrio, al contrario, non esce fuori 
della cagione che lo ha prodotto. Enotrio ha spez- 
zato il cuore da un atrocissimo caso; non vede 
che questo, non sente che questo; compiacesi a 
meditarlo e a cercarne con amore i più minuti 
particolari. Seduto nelle stanze paterne, ove il 
fratello si uccise, ripensa i giorni che vissero in- 
sieme, beati nella serena pace delle campagne, e 
domanda a quello il perché del suo fiero proponi- 
mento. Poi, investigando i più riposti segreti del 
cuore di lui, studiasi d' indovinare i pensieri che 
lo dovettero condurre a desiderare e darsi la 
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morte, e prova un amaro diletto a ripetere quei 
pensieri; vestendoli di forme gravi e severe, e git- 
tandoli in fàccia all'empia natura e all'ingiusta 
società umana. Giacomo Leopardi, dopo avere lun- 
gamente meditato e cantato il dolore, conchiude 
da filosofo: ma 

.... del fato mortale a me bastante 
£ conforto e vendetta è che sull'erba 
Qui neghittoso immobile giacendo, 
Il mar, la terra e il ciel miro e sorrido. 

Il Carducci, meno filosofo e più uomo, levasi dalla 
tomba del fratello, fieramente esclamando: 

Sii meco eterno ; e nel tuo sangue tìnta 

del verso vibrerò l' alta saetta 

a far nel mondo reo dolce vendetta. 

In questa esclamazione è il pensiero che tra- 
sforma Giosuè Carducci in Enotrio Romano, cioè 
l'origine e la ragione del secondo periodo poe- 
tico del nostro autore. Quell'origine la narra egli 
medesimo nella canzone XII del IV libro. Il poeta 
canta il risorgimento del suo ingegno: dopo un 
breve periodo di sconforto, sente rinascersi nel 
cuore il desiderio dei carmi, vede una nuova luce 
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di poesia e d'amore, e T anima sua vi corre si- 
tibonda e anelante. Ma che turba la sua gioia? 
Ah, il poeta non è più quel di prima: il dolore 
lo percosse in ciò eh' egli avea di più caro, ap- 
prendendogli r infausta vita. Egli cerca d' intorno 
a sé: ove sono i dolci compagni della sua gio- 
ventù? cadde il fratello; mori l'amico; e con 
quelle anime care si dileguò per sempre la mi- 
glior vita di lui. Che gli vale dunque, o musa, il 
tuo divino sorriso ? Egli non può cantare ; l' inno 
di lui si perde nel vuoto, come nei silenzi della 
notte canto di pellegrino che si allontana. 

Ma no; dovunque suona 

in voce di dolor 1* umano accento 

accuse in faccia del divin creato, 

e air uom V uom non perdona, 

e r ignominia del fraterno armento 

è ludibrio di pochi, è rio mercato, 

e con viso larvato 

di diritto la forza il campo tiene 

e r inganno d'oscene 

sacerdotali bende incamufiato, 

ivi gli amici nostri, ivi i fratelli. 

Intuona, o musa mia, gl'inni novelli. 

Cosi egli prorompe. E non vale che infine, dif- 
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fidando delle sue forze e rimproverandosi di so- 
verehio ardire, conchiuda mestamente : 

Canzon mia, che dicesti? 

Troppo è gran vanto a si debili tempre: 

torniam nell' ombra a disperar per sempre. 

Non vale : il poeta ha già compreso il suo ufficio, 
e lo adempirà; anzi lo adempie: egli non è più 
Giosuè Carducci; è già divenuto Enotrio Ro- 
mano, il poeta della rivoluzione. 



VII. 



Che è questa terribile parola, al suono della 
quale impallidiscono quella sterminata genera- 
zione d* egoisti, che pieni di squisite vivande i 
capaci stomachi, non hanno orecchie per udire 
i lamenti della fame? questa magica parola, che 
fa tremare i tiranni e i vili ambiziosi soddisfatti, 
e turba i placidi sonni dei beati poltroni? La 
rivoluzione è il modo col quale la civiltà si 
svolge e si rafferma nel mondo; e però è antica 
quanto la civiltà stessa; e gli uomini dì lei sono, 
non solamente Timoleone, Bruto, Saint-Just, Ga- 
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ribaldi, ma Socrate^ Tacito, Voltaire, Leopardi. 
Varie vicende ebbe nel mondo la rivoluzione. 
Ora si mostrò pacifica conquistatrice degl' in- 
telletti, e colla sola forza della parola valse a 
vincere V errore che a vantaggio di pochi flagel- 
lava intere generazioni; ora fu veduta avanzarsi 
terribile come bufera, spazzando innanzi a sé 
troni ed altari ; ora sopraffatta dal numero dei ne- 
mici dovè cedere; ma pur dagli esilii, dalle car- 
ceri e dalle ghigliottine attestò l'eternità del suo 
spirito, e in quelle sconfitte attinse nova forza pe.r 
le future battaglie. E quando alcuna volta parve 
che fosse scomparsa dalla terra, essa viveva igno- 
rata dentro i polverosi volumi di qualche biblio- 
teca, aspettando il suo tempo. 

Coloro che presumono arrestare in suo corso 
e governare a loro senno la rivoluzione sono illusi, 
o malvagi. Sono illusi, se onesto intendimento li 
muove; sono malvagi, ma sempre illusi, se pen- 
sano di far servire la rivoluzione ai loro fini. 
Chi ha il diritto di giudicare qual è quel tanto 
di libertà a cui dee starsi contenta una nazione, 
qual è la forma di governo che meglio le si con- 
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viene? Chi ha il diritto di dire ad una parte qua- 
lunque siasi del popolo: voi non potete conoscere 
il vostro meglio, e perciò obbedirete alla legge 
che gli altri vorranno? — La eguaglianza e la li- 
bertà, dice la borghesia, oramai sono sancite, ed 
in atto. Lo studio e il lavoro, liberi a tutti, danno 
modo a tutti egualmente di procacciarsi nella so- 
cietà quella condizione di vita che vogliono, e di 
ottenere i più alti uffici ed onori. Il figliuolo dello 
spazzino può diventare uno scienziato, un sena- 
tore, un ministro. Se non vuole, o non sa, suo 
danno. — Queste leggiadre parole sono un'im- 
postura e uno scherno. 

Lasciamo stare le ingiustìzie molte ed inevi- 
tabili della natura, che all' uno dà membra ro- 
buste e leggiadre, all'altro deboli e brutte, a 
questo dà ingegno svegliato e operoso, a quello 
ottuso ed inerte; e lasciamo le ingiustizie del caso, 
che un uomo fa nascere nella opulenza, cento 
nella miseria, ad uno offre i mezzi opportuni ad 
uscire dalla sua triste condizione, a cento li nega. 
Ma la civile società, che avrebbe il dovere di cer- 
care rimedio a coleste ingiustizie, e potrebbe al 
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certo diminuirle, vi aggiunge invece le sue mag- 
giori e più gravi. Il Carducci stesso discorrendo 
un giorno con me di questo argomento diceva: 
— Il mondo che si chiama civile può raffigurarsi 
ad un monte, in cima del quale son posti tutti 
i beni umani, come a dire la potenza, le ricchezze, 
gli onori ; ai pie d' esso tutti i loro contrari. Oggi 
tiene il sommo del monte la borghesia ; e dice alle 
plebi che stanno in fondo : venite pure quassù, se 
vi aggrada; voi siete libere di ciò; né io man- 
derò i miei valletti ad impedirvi il cammino. Non 
avete le gambe? Venite. Se no: la colpa è tutta 
della vostra poltroneria. Vero è che all' occasione, 
non che mandare valletti, si muove ella stessa a re- 
spingere le plebi, ove per avventura dieno ascolto 
a quelle voci. Ma ciò che più importa si è che 
le plebi han poi al piede la catena e la palla del 
galeotto ; sono schiave della gleba, come era essa 
borghesia ai tempi del feudalismo. — 

Andate a dire all'operaio e al contadino: voi 
non avete di che lamentarvi, voi siete eguali a 
noi nella libertà di lavorare, e quando col lavoro 
vi sarete formati un censo sufficiente, acquiste- 
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rete anche i diritti polìtici (*). Essi vi risponde- 
ranno: noi lavoriamo, e le lunghe fatiche non 
bastano a salvare dalla miseria la nostre famiglie, 
intanto che sugli occhi nostri il ricco ozioso pro- 
fonde a piene mani il denaro in giuochi e stravizi. 

Finché dureranno nel mondo queste ed altret- 
tali ingiustizie, finché gli uomini non procure- 
ranno una più equa repartizione fra loro dei mezzi 
atti a conseguire i beni della vita, la rivoluzione 
vivrà per combatterle, per vendicarne le vittime; 
e se dureranno eterne, durerà eterna con esse, 
procacciando almeno un conforto agi' infelici nella 
permutazione continua delle umane vicende. 

Questa rivoluzione è la musa di Enotrio Ro- 
mano. Sono accenni ad essa, specialmente politici, 
anche in molte delle prime poesie del Carducci, 
accenni che mostrano come egli non aspettasse a 



(') Oggi, senza avere il censo, anche gli operai e i con- 
tadini hanno acquistato i diritti politici: ma possono essi forse 
mandare alla Camera Deputati, che abbiano virtù di redimerli 
dalla schiavitù della gleba? Io credo che, a conti fatti, sa- 
rebbe stato meglio per loro avere il censo e rimanere senzi 
diritti politici. {Nota del 1882). - ' 
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fersi rivoluzionario il 27 aprile 1859 (*).'Ma un 
componiménto che, per mio giudizio, appartiene 
interamente alla poesia di Enotrio, è TXI del 
IV libro. Per una raccolta in morie di bella e 



(^) £ né anche aspettò il 1859 a farsi razionalista. Era 
Tanno che fu firmata la famosa pace di Parigi, quando il 
pretume pisano, scavate non so dove certe reliquie e battez- 
zatele per un beato Giovanni della pace, le strascicò a pro- 
cessione per la città con gran pompa. Il Carducci, alunno 
della scuola normale di Pisa« scrisse e divulgò, manoscritto 
un inno, dove si leggono queste strofe: 

Acqua santa a piena mano, 

Tutto il secolo è cristiano. 
Vedi mo% Castelbrìante, 

La tua Francia torna a Dio; 

Bonaparte è novo Atlante 

Alla cattedra di Pio; 

Fan da svizzeri a San Piero 

I nipoti di Volterò. 
Viva Cristo ritornato 

Fra i bagagli di Radeschi 

Suir altare appuntellato 

Dalle picche dei Tedeschi; 

Converti la baionetta 

Questa terra maledetta. 
Questa terra che del nostro 

Sangue e pianto è molle ancora, 

Brontolando un paternostro^ 

Su zappiamo alla buon'ora, 

Per trovare ossa di santi 

£ di frati zoccolanti. 

Chiarini. 3 
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ricca signora, Cotesta breve ode mi pare unaù 
delle poesfie più notevoli del volume. Il disegno 
ne è semplicissimo. Sono come due quadretti . 
chiusi in una sola cornice. In uno il trapassare, 
quieto e sereno di bella e giovine sposa, intorno 
al cui letto stan lacrimosi i parenti e i figliuoli; 
e la ^cena è dipinta cosi che tutto in esso spira 
la più grande pietà. Ma se guardi nell* altro, \m 
senso d'orrore ti gela; le lacrime che stavano per 
ispuntare ti si seccano sugli occhi ; tanto è. orribile 
strazio la vista di una povera madre che muore di 
sfinimento, sola tra i figlioli affamati. 



Il secco occhio splendente 

con le pupille ignave, 

il sudor che di lente 

righe solca le tempie oscure e cavò/ 

e rappreso su l' umida 

fronte il cinereo mal piovente crih^ 

e quel vermiglio lurido 

nelle sa^lienti gote, 

quel faticoso anelito 

dall' osseo petto cui la tosse scuote 

acre, profonda ed arida, 

quel sangue della bocca in su i confin, 
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annunziali, fere scorte, 
^. la grande ora suprema. 

Al passo della morte 

niun la prepara? e ninno è che qui gema? 
ecco: un parvoi si strascica 
su quelle paglie, e chiede pur del pan; 

e un infante col rabido 

vagito della fame 

contende e si travaglia . 

col viso macro, con le dita grame 

intorno dell'esausta 

poppa. Ella guarda, e a sé lo stringe invan. 

Lente cadon le braccia, 

il guardo le si vela, 

e pia morte la faccia 

degli affamati suoi figli le cela. 

Devoti essi alla livida 

colpa ed al vorator morbo son già. 

U uomo, doman, che tolsela 

vergin bella e pudica, 

su'l deforme cadavere 

darà un guardo, tornando alla fatica 

usata. Ozio di piangere, 

dritto d'amare il misero non ha. 

A questo medesimo genere di poesia appar- 
tiene il Carnevale, idillio di cui fu pubblicata 
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una parte nel 1863 col nome del Carducci, e 
finito e ristampato intero nel 1868 da Enotrie 
Romano. Il poeta contrappone la vita molle e le 
feste voluttuose del ricco agli effetti della miseria 
che affliggono più terribili il povero nello inverno. 
Sono voci dai palagi e dalle sale, a cui rispon- 
dono voci dai tuguri e dalle soffitte. Quelle, di 
di gente che tripudia fra le danze e i bicchieri, e 
che dai suoi salotti bene riscaldati gode con- 
templare a traverso i vetri lo spettacolo terribile 
dell'inverno che fuori imperversa; queste, di una 
madre a cui portano a casa morto di freddo di 
fatica e di fame il figliuolo, e di una fanciulla 
che, a sfamare la cadente genitrice, dopo avere 
tentato invano la pubblica pietà, vende l'onore. 
Fin qui la parte dell' idillio pubblicata nel 1863. 
Ciò che fu aggiunto nel 1868 sono le considera- 
zioni del poeta, Voce di sotterra. La forma di 
questa poesia, come dell' ode, è semplice ed ele- 
gante, ma di un' eleganza che non toglie efficacia 
all' espressione : qui ciò che più ti colpisce sono 
le cose che il poeta narra e descrive. Io prefe- 
risco di molto queste poesie (ed anche Enotrio, 
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credo) alle odi a Febo Apolline e a Diana Tri- 
via, che egli forse oggi non potrebbe rifare in* 
teramente. 



Vili. 

La distinzione da me fatta fra l'antica e la 
nuova poesia del Carducci dichiara abbastanza 
il concetto da lui seguito nel formare i Levia 
Gravia^ e le ragioni per le quali n' ha escluso le 
rime già pubblicate col nome di Enotrio e tutte 
le politiche. Qualche malevolo, ed anche qualche 
benevolo, crede ch'egli abbia con ciò evitato a 
studio certi ravvicinamenti fra i suoi pensieri 
d' un tempo e quelli d' un altro, eh' egli abbia, 
diciamolo francamente, avuto paura di mostrarsi 
in pubblico tutto intero. Chi pensa questo, non 
conosce il Carducci, e lo giudica molto male. 
Io non nego certe contradizioni ne' versi di lui, 
ma sostengo che sono più apparenti che di so* 
stanza, e che hanno spiegazione dai tempi e 
dagli avvéniménti dei quali il poeta fu spet- 
latore. 
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Per me non è niente strano che chi scrisse 
nel 1859 la canzone a Vittorio Emanuele e la 
Croce di Savoia, abbia composto più tardi Tede 
Sicilia e la Rivoluzione, il Brindisi agli amici 
della Pieve S, Stefano, V Ode pei tipografi di 
Bologna e i due Epodi, Anzi, a mio avviso, non 
altro che uno è il cuore, non altro che una la 
mente da cui uscirono tutti cotesti versi. 

Io dirò cosa che farà ridere certi politici so- 
praffini; e pure la dirò, perché mi par vera. La 
canzone al Re è forse la poesia pili rivoluzio- 
naria fra tutte quelle da me nominate. Si pong^a 
mente al tempo in cui Tuna e le altre furono 
scritte, e si guardi allo spirito pili che a certe 
particolarità dei componimenti. Quando giunse il 
27 aprile la canzone al Re era già da un pezzo 
composta ; e perché il poeta V avea lasciata leg- 
gere e copiare a parecchi, se la vide pubblicata 
clandestinamente avanti il giorno della pacifica 
rivoluzione toscana, mentre egli attendeva da sé 
a farla stampare. Se la canzone non dispiacque 
allora a nessun partito, fu per ciò solo, che par- 
titi allora in Italia non c'erano, un nobile entu- 



j 
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siasmo avendoli per un istante fusi tutti in un 
solo; e sé anche oggi pare ai moderati mode- 
rata, è perché gli avvenimenti invocati dal poeta 
si sono, nella maggior parte compiuti. Ma suppó- 
nete che il regno di Napoli non fosse caduto, 
che invece di questa unità, qual eh' ella siasi, 
avessimo oggi in Italia una brava confederazione, 
con qualcuno dei vecchi prìncipi; quanti non vor- 
rebbero farsi un pregio di condannare come matte 
esagerazióni parecchi desiderii espressi dal poèta 
in quei versi! 

V In Vittorio Emanuele il Carducci non vede 
altro che il propugnatore della indipendenza d' Ita- 
lia, un uomo a cui le sue condizioni particolari 
rendono . possibile e agevole farsi iniziatore della 
guerra cóntro lo straniero : ed egli, il poeta, anela 
a questa santa guerra, e vorrebbe con le sue pa* 
fole affrettarla. 

' * Dfih non cresca perdio 

sotto i regni di barbaro soldato 
chi d'italica donna italo é nato! 

Ecco il pensiero primo della canzone; e accanto 
a questo il pensiero dell' unità d' Italia, e di Roma 
libera dal giogo dei prèti. 
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Al folgorar della novella Roma 
già fra Tare s' appiatta il re levita: 
e ritorna a trattar suo ministero. 

Ma quando cotest' uomo, di cui il poeta invoca 
la spada, avrà compiuto V opera di liberare dagli 
stranieri T Italia, egli già re di quella provincia 
che di lunga mano preparò cotesta opera, non 
sarà naturalmente il re della nazione? Il poeta 
non si occupa di ciò ; ed anche senza chiedere a 
lui ragione di questi pensieri, sta e s'intende la 
sua canzone. 

Non bisogna cercare nella poesia la politica, 
che sono cose essenzialmente diverse. Quella è 
sentimento ed entusiasmo di anime generose, 
questa il pili delle volte calcolo d' ambiziosi e 
d'egoisti. Il poeta vede un ideale purissimo di 
bene e gli corre appresso, e, quasi dimenticando 
le imperfezioni della natura umana, ne chiede 
agli uomini la perfetta attuazione: l'uomo di 
stato cerca l' utile, e studiasi di ottenerlo per 
ogni modo; specula egualmente sul vizio e sulla 
virtù, immorale anche nel fare il bene. Cer- 
cando r impossibile, la poesia migliora gli no- 
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mini ; la politica, cercando il reale, li fa più tristi. 
Il poeta non è né realista né repubblicano, è 
semplicemente il poeta della rivoluzione. Spin- 
gendosi nel futuro, egli guarda agli avvenimenti 
che la rivoluzione matura, e mentre li predice li 
affretta. 

Benché le parole del Carducci si volgano ad 
un re, vedete eh' egli non si trattiene dal ricor- 
dare la infelice ma gloriosa lotta della repubblica 
romana del 1849 contro quelle armi francesi che, 
pur proteggendo il pontefice, combattevano a Sol- 
ferino per la rivoluzione italiana. 

Itali esempli fur nel Barberino 
venti giovani contro a Francia tutta 
rotti di venti colpi il seno invitto. 

E un'altra cosa notate. Né nella canzone, né 
in alcun' altra poesia di quel tempo, l'autore non 
ha una parola che accenni a simpatia per l'im- 
peratore dei Francesi. E ciò, come dinota fer- 
mezza di convinzioni, cosi fu segno di animo 
liberissimo in quell' anno 1859, in cui tutta Ita- 
lia era ossequente e devota all'Imperatore Na- 
poleone. 
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Ma le vittoriose armi imperiali arrestate dalla 
paura si separano a Villafranca dalla rivoluzione. 
Che importa? Non si arresta per ciò la rivolu- 
zione, né riman sola. Un uomo che non è re, un 
semplice soldato di ventura, le offre la sua spada 
e il suo coraggio, e la guida in Sicilia. £ il no- 
stro poeta canta, dopo Vittorio Emanuele, Ga- 
ribaldi. L* ode Sicilia e la rivoluzione, è il se- 
guito naturale della canzone al Re. Ciò non parrà 
forse a chi nei rivolgimenti politici si vota ad un 
partito e all' uomo che lo rappresenta ; ma chi 
segue un'idea e altro non cerca se non di ve- 
derne l'adempimento, poco si cura degli uomini, 
o se ne cura soltanto quanto li vede propugna* 
tori di queir idea. Se gli avvenimenti si sviano 
dal loro corso naturale, non fate colpa di con- 
tradizione al poeta, quando son essi che si 
cohtradicono. Dopo aver confortato il Re alla 
guerra, allorché questa improvvisamente cessa 
contro il voto della nazióne, Enotrio può ben 
domandare: 

O seduti negli aulici scanni, . 
a che i patti mentite e la pace? 
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Perché gli* eserciti tornano dal campo alla ca- 
serma, dovrà egli cessare il suo grido di guerra, 
se la patria non è ancora libera dagli stra- 
nieri? Mai no: egli prosegue con più ardore 
che mai: 

Presto in armi; 

presto in armi le cento città. 

Dalla canzone ali* ode è progresso di idee, 
il progresso naturale di chi segue la rivolu- 
zione; ma le idee nella sostanza sono sempre le 
medesime. Qualcuna accennata un po' vagamente 
si determina meglio; e come il sentimento del 
poeta si fa coli' andare più intenso, si fanno anche 
più vive le immagini e più bellico ed impetuoso 
il suono delle parole. Dopo le fiere grida di 
guerra, seguitava Enotrio nella canzone: 

Ma pace a te se nieghi a* tuoi scettrati, 
stirpe d' Arminio, il braccio, e te consigli 
con libertà che i popoli compose. 

Questo nobilissimo pensiero, nel quale è tacita- 
mente condannata quella dura necessità delle na- 
zioni civili che è la guerra, avanzo tristissimo di 
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barbarie, riappare più vivamente espresso nel- 
r ode. Fra una e un' altra nazione non può es- 
sere ragione di guerra; sola giusta e grande ra- 
gione di guerra è fra le nazioni ed i loro op* 
pressori. Nella canzone il poeta, tutto pieno del 
pensiero di liberare dal giogo austriaco l'Italia, 
aveva in un impeto d'ira gridato: 

£ troppo Italia mia gli sembri forte 
quando nei lurchi avventerà la morte. 

Ma nell'ode non son più gl'Italiani soli ch'egli 
chiama alla riscossa; la sua parola si volge a 
tutti i popoli oppressi dalla tirannide, e quasi vo- 
glia riparare l'ingiurioso epiteto con cui nominò 
il soldato dell' Austria, si volge affettuoso al Croato 
e lo chiama fratello. 

Dall' ode Sicilia e la rivoluzione al canto Agli 
amici della Pieve S, Stefano corsero sette anni, 
lungo spazio di tempo ad un popolo che si 
trovi nella condizione in cui allora l' Italia, e 
pieno a questa di molti e gravi avvenimenti, né 
sempre lieti. Basti rammentare Aspromonte. Il 
quale ebbe pure da Enotrio un Canto, che finora 
rimase inedito, ed è fra le migliori poesie poli- 
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tiche fino allora composte, forse la migliore. Ospite 
per pochi giorni d' un amico alla Pieve, il Car- 
ducci andò a visitare le sorgenti del Tevere; e 
tornato a casa preparò un l)rindisi per un desi* 
nare d* amici, eh' è un inno al gran padre Tebro, 
a cui augura propiziando che cessi alfine la servitù. 

VolgoD, fiume d'Italia, ornai tropp'anni 
che la vergogna dura: or via non più. 
Ecco, un grido io ti do — Morte a' tiranni: — 
portalo, o fiume, a Ponte Milvo, tu. 

Portai con suono eh' ogni suon confonda, 
portai con le procelle d' Apennin, 
portalo, o fiume; e un'eco ti risponda 
dal gran monte plebeo, dall' Aventin. 

Aveva V Italia scosso già da otto anni il giogo 
delle altre tirannidi, e ancora nel cuore di lei du- 
rava la più iniqua e la più odiosa di tutte, la 
sacerdotale. Qualche politico ci può insegnare 
ch'essa dura e durerà finché, rinnovatesi le ge- 
nerazioni, le menti dei moltissimi non siano mon- 
date dalla lebbra dell'ignoranza e della super- 
stizione, che sono ancora saldo fondamento al 
governo dei preti, governo, intendo, materiale e 
morale, peggiore questo di quello. Ma ciò potrà 
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impedire la nobile indegnazione del poeta? Anzi 
la ecciterà più viva e più grande: e se traspor- 
tato dair impeto dell'ira egli parrà alcuna volta 
trascendere, noi glie lo perdoneremo volentieri 
guardando alla cagione ed al fine delle sue pa- 
role. Enotrio, che era stato profeta degli avveni» 
menti italiani nella Canzone ai Re e nell'ode 
Sicilia e la rivoluzione, parve presentire e predire 
nel Brindisi agli amici della Pieve V ultimo mo- 
vimento verso Roma. E quanto dovè compiacersi 
di vedere avverata la sua predizione, tanto la 
disgraziata fine di quel moto dovè straziargli il 
cuore, e accumularvi nova e più terribile mole 
d* odio e di sdegno. Sorgano le occasioni, e dal 
petto del poeta eromperà tremenda la bile; ad 
esprimere la quale non reputando sufficiente nes- 
suna delle forme poetiche da lui usate fin qui, ne 
tenterà una nuova. 



IX. 



E questa nuova forma, di cui egli ha già fatto 
provisi nel canto Agli amici della Pieve, glie la 
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mostrerà il suo antico maestro, Orazio. Ma iqùello: 
che il latino diceva di sé: 

Parios ego jambos 

ostehdi Latio numeros animosque secuttis 
Archilochi, non. res et agenda verba Lycaraben, 

lo può con maggior ragione dire l'italiano; che 
V Epodo a Canidia venefica sfrenerà nel vin- 
citore di Mentana e nell' uccisore di Monti e 
Tognetti. 

Nonostante le mende che ad alcuni parve di 
notare ne' due Epodi, nonostante che con essi, 
secondo la sentenza di un dotto amico mio, il 
poeta minacci talvolta di straniarsi dalla vera bel- 
lezza dell' arte, a me sembrarono e sembrano ah-- 
cora la poesia più fortemente sentita, più originale, 
più nuova di Enotrio. Ho udito qualcuno dire che 
negli Epodi Enotrio ha fatto uno , strano accozza*- 
mento di Orazio e di Victor Hugo. In questo giu- 
dizio, che preso cosi assolutamente è una grande; 
esagerazione e un grosso sproposito, c'^è, come in 
quasi tutte le esagerazioni, e come in qualche spro- 
posito, una piccola parte di vero. Certo ne' due^ 
Epodi,. specialmente nel primo (perOdoardo Co- 
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razziai ) si sente che il poeta avea letto, e forse 
di fresco, gli Chdtifnents ; ma qualche frase e qual- 
che concetto derivati dal poeta francese e T afflato 
lirico che diresti passato da questo nel nostro 
non scemano né V ispirazione né V originalità del- 
l' italiano. 

Piuttosto nella prima parte del secondo Epodo 
(per Monti e Tognetti) non saprei lodare il ci- 
nismo sarcastico del discorso che il poeta mette 
in bocca al pontefice. A udire questo che rivolto 
al suo primo antecessore gli dice : 

A te, Piero, bastarono gli orecchi; 
io taglierò la testa; 

a leggere del Padre Cura che tiene in briglia 
Gesù al Sacro Cuore, in non ho potuto tratte- 
nere un sorriso. E in questa poesia non avrei 
voluto sorridere. 

Ma simili mende, se pur son tali, ben 
poco tolgono alle sovrane bellezze degli Epodi; 
co' quali Enotrio ha incontrastabilmente pro- 
vato due cose, che quanto a potenza lirica 
egli è il primo fra' nuovi poeti d' Italia, e che 
niuno meglio di lui può essere il vero poeta na- 
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zionale del nostro tempo. L'ultima parte del- 
l'Epodo primo è una grande vendetta di Men- 
tana. Tutti gli sdegni e li odii degl'Italiani con- 
tro il Pontificato Romano sembrano passati nel 
cuore del poeta, che li ha trasfusi tutti in quei 
versi. I quali per movimento lirico e drammatico, 
per inaspettati passaggi, per grandezza e novità 
d' immagini e di concetti sono qualche cosa che la 
poesia italiana non conosceva ancora. Il giovine 
Corazzini lasciava morendo la madre e la fan- 
ciulla a lui promessa in matrimonio. Ora Enotrio, 
dopo aver toccato delle madri e delle fanciulle 
che a Mentana perderono i figli e gli sposi, esce 
con un passaggio felice in questi versi, dove 
tutto mi pare perfetto, e dove la semplice collo- 
cazione delle parole manifesta 1' arte di un grande 
poeta : 

Ma io per man torrommi questa madre 
vedova, questa sposa 
vedova: e, dove fra sue turbe ladre 
quel prete empio riposa. 



là me n'andrò. 

Da questo punto fino alla fine l'Epodo va cre- 

Chiarini. 4 



50 I LEVIA GRAVIA. 



scendo di calore ed ha luoghi di novità e di bel- 
lezza stupendi. 

Disse cosa molto vera e molto giusta chi pa- 
ragonò il secondo Epodo ad una musica Rossi- 
niana, che passa maestrevolmente per tutti i toni 
e tocca tutte le corde del cuore. Io, come ho ac- 
cennato ciò che non mi finisce di piacere nella 
prima parte, così dico che le altre due mi piac- 
ciono interamente, e mi paiono agguagliare e 
forse avanzare per vivezza di sentimento il primo 
Epodo. Parlando del Monti, il poeta dice: 

Crescean tre fanciuUetti air altro intorno, 
come novelli del castagno al pie: 
or giaccion tristi, e nel morente giorno 
la madre lor pensa tremando a te. 



Oh allor che del Giordano ai fresehi riv 
traea le turbe una gentil virtù, 
e ascese alle città liete d' ulivi 
giovin Messia del popolo Gesù, 

non tremavan le madri: e Naim in festa 
vide la morte a un suo cenno fuggir, 
e la piangente vedovella onesta 

tra il figlio e Cristo i baci suoi partir. 
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Sorridean dai cìlestri profondi, 

i pargoletti al bel Profeta umil: 

ei lacrimando entro i lor ricci biondi 

la mano ravvolgea pura e sottil. 

Ma tu col pugno di peccati onusto 

calchi a terra quei capi, empio signor, 
e sotto il sangue del paterno busto 
delle tenere vite affoghi il fior. 

Tu sugli occhi de' miseri parenti, 

(e son tremuli vegli al par di te), 
scavi le fosse ai figli ancor viventi, 
chierico sanguinoso e imbelle re. 

Mi parrebbe di fare ingiuria ai lettori, suppo- 
nendo che a gustare le bellezze di questi versi 
avessero bisogno di chi venisse loro mostrandole 
a parte a parte. 

Arrivato a questo punto del mio scritto senza 
aver parlato ancora della poesia nella quale com- 
parve per la prima volta il nome di Enotria Ro- 
mano, confesso candidamente che, studiando nei 
versi di lui lo svolgersi del suo ingegno, non 
seppi trovare luogo accomodato per V Inno a 
Satana. Cotesta poesia, che certo ha grandi pregi, 
mi pare come un fuor d' opera fra le altre, e non 
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mi appaga interamente. Io non nego che il con- 
cetto del Satana sia moralmente giusto, ma du- 
bito che nel suo svolgimento esso risponda in 
tutte le parti a quella idea del vero e del con 
veniente, fuori della quale non c'è compita bel 
lezza poetica ; e dubito che sia un po' esagerata 
Satana non è soltanto il contrario dell'asce 
tismo mortificante, Satana è per Enotrio il prin 
cipio dell'essere, la materia e la forza, la ra 
gione ed il senso. Da Satana quindi 1' eterno in 
cessante agitarsi di questo misterioso universo 
da Satana l'amore e la vita delle piante e degli 
animali; da Satana i godimenti dell' intelletto e 
del corpo; da Satana la scienza e la ribel- 
lione. Non è ciò forse troppo? E non basta. Vo- 
lete anche sapere chi è Satana? Udite. 

Un bello e orribile 

mostro si sferra, 

corre gli oceani, 

corre la terra: 
corusco e fumido 

come i vulcani, 

i monti supera, 

divora i piani, 
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sorvola i baratri; 

poi si nasconde 

per antri incogniti, 

per vie profonde; 
ed esce; e indomito 

di lido in lido 

come di turbine 

manda il suo grido. 
Come di turbine 

r alito spande : 

ei passa, o popoli. 

Satana il grande. 

Niuno certo potrà dire che questi versi non sieno 
una mirabile descrizione del Vapore ; e non sono 
i soli bei versi del Satana, Ma neir insieme del- 
l' opera mi par di sentire qualche cosa di ecces- 
sivo e di sforzato; e nella forma qua e là del 
pedestre. 

X. 

Nessun romore ha levato in Italia il volume 
dei Levia Gravia, benché il nome di Enotrio sia 
conosciuto e pregiato. Ma quello non è libro che 
possa gradire nei gabinetti delle signore eleganti ; 
e un po' di fama ai letterati, massime ai poeti. 
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Oggi dispensasi in Italia anche dalle signore. Sa- 
rebbe poi una impertinenza il credere che a qual- 
cuno sia mancato il coraggio civile di parlare di 
un uomo fatto segno, non molto tempo innanzi 
che uscisse il suo libro, alle censure e ad una 
punizione del Governo? Comunque sia di ciò, 
la ragione della sua poca fortuna il volume dei 
Levia Gravia per gran parte V ha in sé. E poesia 
troppo pensata e troppo dotta, e che però non 
può essere intesa e gustata se non da pochi. Chi 
non abbia una conoscenza almeno mezzana del 
mondo greco e latino, in qualche canto intenderà 
poco o niente, e in tutti troverà più o meno del- 
l' oscurità. È questo un pregio o un difetto? Né 
r una cosa né V altra. Se no, resterebbe che i 
poveri autori, prima di scrivere qualche cosa, 
appiccassero i cartelloni alle cantonate delle vie 
per domandare al cólto pubblico in qual forma 
€ in quale stile vuole essere servito. 

Non per questo io consiglierei Enotrio di tor- 
nare spesso alla sua prima maniera di poetare. 
Fra r essere ammirato da qualche diecina di let- 
tori che han gusto d' eleganze, e commuovere le 
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centinaia, egli deve preferire questo secondo, eh* è 
il più alto ufficio del poeta. Ma qui dee fuggire 
a grande studio V oscurità, che sarebbe vizio 
grandissimo. Ogni allusione a cose o fatti di 
troppo peregrina erudizione, ogni immagine o 
frase troppo lontana dal comun modo di sentire, 
di vedere, d' esprimersi, è un ostacolo al fine 
che r autore si deve proporre. Io so eh' Enotrio 
in poesia è aristocratico; ma anche so che in- 
tende e sente meglio di me che il poeta, il quale 
vuol parlare al cuore e alla mente di molti, può 
dire tutto ciò che vuole e riuscire chiarissimo, 
senza mancare, non dico alla convenienza, ma 
alla più schietta eleganza. 

Oltre r accusa di oscurità, che taluni fanno ad 
Enotrio, e' è anche chi si duole eh' egli non abbia 
come poeta una fisonomia sua propria. Nelle poesie 
d'Enotrio, mi diceva un cotale, io ci trovo ora 
Orazio, ora il Monti, ora il Leopardi, ora Victor 
Hugo; non ci trovo mai Enotrio. Falsissimo. Nessun 
poeta vivente ha forse scolpito cosi forte ne' suoi 
versi l'impronta di sé, come lui. Chi paragoni i 
primi sonetti e le prime odi del Carducci agli 
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Epodi di Enotrìo Romano, ci riconoscerà senza 
dubbio il medesimo autore, modificato certa- 
mente, ma sempre il medesimo. Qualche inegua- 
gìianza di stile non può negarsi che in qualche 
componimento ci sia; ma tali ineguaglianze deri- 
vano quasi sempre da ciò, eh' egli recò più volte 
la mano ad uno stesso lavoro ad intervalli di 
tempo non sempre brevi. 

Si studi Enotrio di evitare questo sconcio, e 
d'essere sempre chiarissimo; tempri qualche so- 
verchio ardimento, qualche impeto soverchio; ccp 
chi pure, come fa, la forma del reale a colpi fieri 
e risentiti, ma si guardi da tuttp , ciò che può 
offendere la castità della Musa ; e la poesia degli 
Epodi, purgata delle poche macchie che ora la 
offuscano, gli acquisterà nella opinione dei savi 
il luogo che gli si compete fra i nostri migliori 
poeti, e farà ricredere chi dice eh' egli non ha 
una propria fìsonomia. 
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ON si può dire davvero che i gior- 
nali italiani si sieno tenuta in corpo 
la voglia di parlare delle Odi bar- 
hare. Io ne ho qui più di quaranta che n' han 
parlato; e non son tutti; e c'è da aggiungere 
un opuscolo, la Barbarie del signor Onufrio, 
e gli Opuscoli religiosi e morali del signor 
Verattì. 

Che relazione ci sia fra gli Opuscoli religiosi 
e morali e le Odi barbare non si vede. Forse il 
signor Veratti, che deve essere un uotn pio, ha 
voluto vendicare la religione santissima dalle be- 
stemmie del poeta cesareo di Satana, com' egli 
chiama il Carducci; e perciò ha crocifisso le Odi 
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barbare fra una Guida al Santuario di CamaldoU 
e la Vita di Santo Zenone vescovo. 

Chi guardasse soltanto al numero de' critici^, 
potrebbe credere che la crìtica in Italia fiorisce; 
ma chi, come ho fatto io, guardasse alla qualità 
della fioritura, la giudicherebbe, per tre quarti 
almeno, una terribile epidemìa. 

Il Carducci, addolorato di questo cholèra mor- 
bus che, particolarmente da alcuni anni, fa strage 
di tante giovani intelligenze italiane, scriveva,, 
come rimedio e preservativo, le più belle pagine 
della sua Arte e Critica : ma quale de' giovani 
critici italiani le ha lette? Io scommetterei che,, 
se qualcuno le ha lette o le legge, è capace di 
averci poi fatto o di farci su della critica; perché 
del cholèra asiatico può essere che si guarisca,, 
del cholèra critico ^ per ora almeno, non pare. 

Mi conferma in questa dolorosa opinione un- 
giornale letterario, il Liceo, che si scrive a Na- 
poli da studenti liceali. In esso un signor V. De 
Tullio ci fa, tra le altre belle cose, sapere che 
" in tutte le Odi barbare si vede sempre un di- 
saccordo fra l' intima natura del sentimento, sera- 
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pre trascurato, perché incapace di sviluppo, e la 
forma lavorata lungamente. „ La ragione del qual 
fatto il signor De Tullio la trova in ciò: " che 
per ora V arte è uno stato anormale, un momento 
d'oblio. „ E questa, o lettore arguto, è critica, 
come tu vedi; è la critica de' giovinetti italiani. 
Raccomandiamo il signor De Tullio alle cure 
speciali de' suoi professori di lettere e di filosofia, 
e tiriamo avanti. 

Io, quando mi proposi di scrivere questo di- 
scorso, avevo in animo eh' e' dovesse essere una 
breve e ordinata rassegna dei molti articoli di 
critica ( di tutti, se fosse stato possibile ) scritti 
intorno alle Odt Barbare. Mi pareva allora che 
un lavoro siffatto dovesse riuscire curioso e pia- 
cevole. Ma, postomi all' opera, m' è accaduto un 
fatto assai singolare, cioè anzi naturalissimo : una 
bestia fui io che ne rimasi sorpreso. 

Immaginati, o lettore, un generale che, do- 
vendo in un giorno di festa (per esempio la fe- 
sta dello statuto ) far pubblica mostra de' suoi 
soldati, giudichi espediente passarli prima in ri- 
vista nella caserma; e immagina che questo pò- 
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vero diavolo di generale, affacciatosi appena al- 
l' uscio, si vegga sfilare dinanzi una turba di 
gobbi, di sciancati, di nani, in mezzo alla quale 
rimangono come perduti alcuni soldati sani del 
corpo e diritti e tre o quattro ufficiali dal volto 
fiero e abbronzato: che cosa potrà far di meglio 
cotesto generale, se non deporre affatto il pen- 
siero della rivista? E questo ho fatto io. 

A chi ed a che avrebbe giovato, a chi avrebbe 
potuto piacere che si mettesse in mostra la in- 
competenza assoluta, la fatuità incredibile del 
maggior numero di coloro che scrissero intorno 
alle Odi barbare, ed il nessun valore critico e 
letterario dei loro scritti ? 

Tu ti sforzasti, o Carducci, di provare che la 
crìtica non è roba da ragazzi e da gente sprov- 
veduta di studi scrii; ma i ragazzi e la gente 
sprovvevuta di studi scrii s'infischiarono e s'in- 
fischiano de' tuoi ragionamenti, e con tua buona 
pace han seguitato e seguitano a credere che la 
critica sia la cosa più facile di questo mondo. — 
Che ci vuole per far della critica? — Due cose 
molto semplici; un paio di mani, e una chiave. 
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— Come si fa a far la critica? — Si sta a sen» 
tire; e se piace, si applaudisce; se non piace, si 
fischia. — Non fu forse giudicato a questo modo 
nel 1824 a Parigi il Freyschtttz del Weber la 
sera della prima rappresentazione? Non fu giu- 
dicato a questo modo nel 1861 il Tannhauser 
del Wagner? È vero che il Freyschtttz fu poi 
rappresentato piU di duecento sere, è vero che 

il Tannhauser Ma queste osservazioni non 

hanno che fare qui: seguitiamo. 

Uno dei più ardenti e curiosi fra i dilettanti 
di questa eh' io chiamo la critica della platea, o 
la platea della critica, è il signor Carlo Raffaello 
Barbiera; ed è anche uno de' più ingenui. Con 
una ingenuità veramente infantile egli si fa in» 
nanzi domandando: — Non sono anch' io un 
lettore? Non ho anch'io il diritto di dire quale 
impressione mi è rimasta della lettura delle Odi 
barbare ? — Ma sicuro. Figuratevi I Questo di 
^prir la bocca e mandar fuori de' suoni rispon- 
denti alle impressioni dell' anima è un diritto che 
hanno anche le bestie ; questo di dire degli spro- 
positi è un diritto così naturale, cosi antico, cosi 
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inviolabile, che nessun tiranno ha mai pensato di 
toglierlo all'uomo; e noi altri italiani lo godevamo 
pienissimo anche prima del 1859, e ne abbiam 
sempre fatto largo uso. 

Quando il paziente animale attaccato alla car- 
retta deir ortolano, passando di sotto alle mie fi- 
nestre, sfoga in que' suoni di cui natura lo ha 
fatto capace le impressioni sue, io come io non 
provo molto gusto a sentirlo; ma non perciò gli 
nego il diritto di esprimersi come fa ; e se avessi 
altre orecchie, potrebb' essere che quei suoni mi 
dilettassero ; e se il mio cervello fosse conformato 
diversamente, potrebb' essere eh' io comprendessi 
i sentimenti i pensieri i fantasmi racchiusi forse 
in quei suoni. Ciò non essendo, io mi limito a 
far voti che il paziente animale passi presto, 
presto finisca di esprimere i suoi sentimenti i suoi 
pensieri i suoi fantasmi. Ma una cosa ch'io non 
arrivo ad intendere, che finora non avevo cre- 
duta possibile a nessun animale di nessuna spe- 
cie, è questa ; che uno potesse esprimere le sue 
impressioni, non avendone alcuna. E pure questa 
impossibil cosa il signor Carlo Raffaello Barbiera 
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non solamente la fa, ma a farla e' impiega la bel- 
lezza di quattro lunghe colonne del fascicolo VI 
delle Veglie veneziane. Non credere, o lettore cor- 
tese, eh* io voglia burlarmi di te. A quella inge- 
nua domanda con la quale il nostro ardente cri- 
tico entrava in iscena: — Non ho anch'io il 
diritto di dire quale impressione m'è rimasta della 
lettura delle Odi barbare? — metteva accanto 
questa non meno ingenua risposta: — Lo dico 
subito, non mi è rimasta impressione alcuna. — 
E poi subito dietro quattro colonne, anzi quat- 
tro colonne e sei versi ,e mezzo, di critica. Chi 
può mai indovinare qual significato abbia nella 
testa del signor Carlo Raffaello Barbiera la parola 
impressione? Preghiamo dunque che la sua cri- 
tica si spicci a passare. Ma prima che il suono 
di essa sia affatto dileguato dalle nostre orecchie 
correggiamo un innocente errore del critico, là 
ove dice: ** checché del Carducci e delle Odi 
orbare scriva nel Diritto il suo amicissimo 
Trezza. „ Il prof. Trezza e il Carducci, salvo la 
stima che possono reciprocamente avere Tuno 
dell'altro, non sono amici, non si conoscono 

Chiarini. 5 
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neppure, non si sono mai veduti* C'è càsbcheil 
signor Carlo Raffaello Barbiera abbia scambiato 
il prof. Trezza, autore della Critica, del Lucrezio^ 
dell' Epicuro, dei Saggi critici, col prof. Teza, 
uno de' più dotti orientalisti d' Europa, conosci- 
tore di qUÀsi tutte le letterature inodeme, scrit- 
tore arguto e finissimo, e vecchio amico del Car- 
ducci ? 



II. 



Allorché nei teatri, per qualche solenne occa- 
sione, là crìtica della platea esprime sibilando i 
suoi terribili ed acuti giudizi, si veggono* quasi 
sempre fra la turba dei critici sibilanti due o tre 
che più degli altri si sbracciano, che paiono for- 
tunati e superbi di possedere una diiave piii 
grossa, che cogli occhi schizzanti dalle orbite, con 
la faccia rossa e contraffatta, pàion dire: vedete, 
siam nói i: guidatori della dimostrazione ; siain 
noi che stiamo qui ammazzando' il Fréy^chtìtz, il 
TannTiauser ;> e vedete che po' po' di fatfca.. du- 
riamo per l'onore dell* arte I 
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Oltre il signor Carlo Raffaello Barbiera, me- 
ritano per questo rispetto una menzione speciale 
fra i critici ammazzatori delle Odi barbare il Do' 
ctor Veritas della lUustraztofie italiana ed il Sior 
Momolo ^A Fanfulla. Veggo anche laggiù sulle 
fumanti vette dell' Etna agitarsi due scarne brac- 
cia. ^— Badate qua^ gridan elle, noi siamo le 
braccia del signor Enrico Onufrio, il quale chiamò 
le Odi barbare una barbarici badate qua, che il 
poveretto si sta morendo, perché nessuno s' è oc- 
cupato di lui. Capisco che anche la mia è una 
barbarie; ma io ho fretta e non posso tratte- 
nermi col signor Onufrio. Anche del Doctor Ve- 
ritas e dell' altro mi sbrigherò in poche parole» 

lì fischio dei Doctor Veritas suonava a un di- 
presso cosi, " Le Odi barbare sono un mosaico 
di pìetruz2^e che non combaciano; camminano cosi 
imbarazzate e barcollanti, che paion briache ; sono 
una stonatura, una musica barbarica, una scon- 
cordanza; una decalcomania» Ogni popolo, come 
ogni epoca, deve avere la sua lirica; non si può 
prendere a nolo : una lirica come una vettura» 
A quel .niodo; chie ili sonetto italiano non conviene 
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al verso francese, cosi il metro alcaico, l'ascle- 
piadeo, il saffico non sono atti alla Urica italiana. „ 
Qui, come vedi, o lettore, non e* è solamente 
dei giudizi ; e' è qualche cosa che vorrebbe pa- 
rere un ragionamento. Ma ecco: quando non si 
sa che il sonetto è tanto antico nella poesia 
francese, che i francesi ne contendono a noi il 
primato con argomenti assai validi; quando non 
si sa che esso fu una delle forme poetiche che 
più splendidamente fiorirono in Francia nei due 
secoli più poetici della Francia, il XVI e il XVII; 
che tutti i migliori poeti del primo di cotesti due 
secoli, il Ronsard, il Du Bellay, il D'Aubigné, il 
Balf, il Desportes, trattarono spessissimo e molto 
felicemente cotesta forma; che il solo Ronsard 
scrisse non meno di tre libri di sonetti; quando 
non si sa che nel secolo XVII il sonetto era la 
forma di poesia più di moda in Francia, e nella 
quale riuscirono eccellenti sopra tutti gli altri il 
Comeille, il Regnier, il Malherbe; quando non 
si sa che il secolo in cui la Francia ebbe meno 

> 

sonetti fu il secolo di essa meno poetico, il XVIU; 
quando non si sa che quasi tutti i poeti francesi 
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moderni da Alfred de Musset a Coppée e Soii- 
lary hanno scritto e scrivon sonetti, alcuni dei 
quali piacciono anche tradotti e imitati in italiano 
da poeti che hanno la fortuna di ottenere le lodi 
del Doctor Veriias; quando non si sa che il solo 
Soulary ne pubblicò nel 1872 in un volume più> 
di dugento; quando non si sanno queste cose, e 
si ha il coraggio di parlare di poesia, e di par- 
larne a proposito del Carducci ; allora oh ! 

allora, signor Docior Veritas, se avvenga che un 
spiovine ventenne, il quale forse non ha ancora 
compito i suoi studi, vi 'si pianti dinanzi, e fic- 
candovi gli occhi in faccia esclami : — Oh santa 
^d austera ignoranza, quanto arditi paladini hai 
u l — bisogna anche avere il coraggio di dire a 
5é stesso: — Queste parole mi stanno bene come 
Jn vestito nuovo tagliato e cucito al mio dosso 
ia un abilissimo sarto. 

Il Sior Momolo poi è un'altro paio di ma- 
giche; lui è curioso, molto curioso. — Ma io 
ni meraviglio, dice lui, io non fischio; e voi 
ivete torto a mettermi come uno dei caporioni 
ira i critici ammazzatori; io stimo, io ammiro ri 



1 
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Carducci, io l'ho paragonato 9I Leopardi, io ho 
detto che le Odi barbare sono uno scherzo, come 
le due odi greche che il recanatese fece passar 
per antiche : e questo non si chiama fischiare. — 
Il Sior Montalo forse ha un po' di ragione: per 
lui ci voleva un posto da sé; non andava con- 
fuso con gli altri: ma oramai il fatto è fatto, ed 
egli avrà pazienza, se gli pare; se non gli pare, 
non r avrà. Ammettiamo dunque eh* egli non fi- 
schi : egli dice : " GÌ* intendimenti del Carducci 
sono chiarì: il Carducci non può aver preso sul 
serio quei metri che furono cagione dell'abban- 
dono in cui vennero lasciati gli antichi metri 
italici; che guastarono la nostra poesia nazionale 
coir innesto di forme straniere. La critica mo- 
derna non perdona a Catullo ed Orazio di aver 
voluto essere più greci che romani. La sillaba 
latina ha ben altro valore della sillaba italiana; 
e il volere adattare il verso latino alla poesia 
italiana, che non bada alla quantità delle sillabe, 
è opera fuor di ragione. Queste cose il Carducci 
le sa meglio di noi; e perciò il Carducci si ride 
saporitamente sotto i baffi degli ammiratori delle 
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Odi barbare, si ride dei nostri critici, si ride dei 
metri stessi. „ 

Ma sapete, o Sior Mamolo, che voi siete un 
beir originale? D'originali che partano a faccia 
tòsta di ciò che non sanno, che appoggiati al 
colonnino di un giornale vomitano spropositi con 
una disinvoltura ammirabile, e cessato il vomito 
si volgono al pubblico con quel risolino di com* 
piacenza che vedesi saltellare sulle labbra di una 
prima ballerina, quando finite le sue giravolte 
fermasi a braccia aperte in mezzo al palco sce- 
nico aspettando la smanacciata, non c'è penuria 
in Italia; ma un originale come voi, capace di 
rizzare in cosi breye spazio di carta una cosi 
grande catasta di spropositi, non si trova mica 
su tutti i canti delle strade. 

Il Carducci non ha tempo da buttar via, si 
che voglia occuparsi di tutte le sciocchezze che 
altri scrive sul conto suo; e poi il signor Carlo 
Raffaello Barbiera c'insegna che la buona critica 
non ha mai raddrizzato le gambe a nessuno ( ve- 
ramente invece dell' aggettivo buona lui ce ne 
mette un altro che fa meglio al caso, per eh' egli 
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allude alla sua critica ). Ma posto che il Carducci 
volesse rispondere qualche cosa al Sior Monto/o, 
io credo eh' e' gli risponderebbe presso a poco 
cosi. — Vedete, Sior Montalo, che voi non sa- 
pendo quel che vi dite crediate di sapere qual- 
che cosa, può darsi; ma che poi pretendiate che 
il vostro qualche cosa sia per l'appunto ciò che 
debbo sapere anch'io, questa, scusatemi, è una 
pretensione non ammessa dalle leggi del galateo 
letterario. Quando voi affermate che i metri da 
me trattati furon cagione dell' abbandono degli an- 
tichi metri italici^ e guastarono la nostra poesia 
nazionale coW innesto di forme straniere; io sup- 
pongo che intendiate parlare della primitiva poe- 
sia de' Romani, e mi permetto di contrapporre 
alla vostra affermazione due brevi domande: 
* Ma li conoscete voi quelli antichi metri italici ? 
ma avete voi letto ciò che ragionano intorno ad 
essi i più autorevoli scrittori di metrica antica? 
^ Quando poi soggiungete che la critica moderna 
non perdona a Catullo ed Orazio di aver voluto 
esser più greci che romani, mi permetto di ri voi- 
;gervi un* altra domanda : " Chi sono eglino 
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cotesti critici moderni cosi severi, che non 
perdonano a Catullo ed Orazio di aver dato 
alla letteratura romana le sue liriche più per^ 
fette? „ 

Voi dovete sapere, o Sìor Momolo, che un 
buon alunno di quinta ginnasiale mi rìderebbe 
sul viso, s* io gli chiedessi quali sono i metri ro- 
mani che Orazio e Catullo trascurarono, pospo- 
nendoli ai greci; perché un buon alunno di quinta 
ginnasiale sa che nei primi cinque secoli Roma 
non ebbe altra poesia che il Canio dei fratelli ar- 
'oalij i Canti salii e i Canti fescennini] e sa che 
la metrica di questi canti non è né più bella né 
più nazionale né molto diversa da quella che 
Roma prese poi dalla Grecia: perché un buon 
alunno di quinta ginnasiale sa che il primo poeta 
che Roma vide fu Livio Andronico, un greco di 
Taranto; sa che il primo poeta di Roma vera- 
mente romano, Nevio, conobbe e trattò la mag- 
gior parte dei metri greci; perché un buon 
alunno di quinta ginnasiale sa che tutta la me- 
trica latina è derivata dalla greca, e sa che senza 
la influenza greca è molto dubbio se Roma 
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neppure, non si sono liiai veduti* C'è caso che il 
signor Carlo Raffaello Barbittra abbia scambiato 
H prof. Trezza, autore della Critica, del Lucrezio^ 
dell' Epicuro, dei Saggi critici, col prof. Tela, 
uno de* più dotti orientalisti d* Europa, conosci- 
tore di quasi tutte le letterature moderne, scrit- 
tore arguto e finissimo, e vecchio amico del Car- 
ducci ? 



II. 



Allorché nei teatri, per qualche solenne occa- 
sione, là critica della platea esprime sibilando i 
suoi terribili ed acuti giudizi, si veggono quasi 
sempre fra la turba dei critici sibilanti due o tre 
che più degli altri si sbracciano, che paiono for- 
tunati e superbi di possedere una chiave piii 
grossa, che cogli occhi schizzanti dalle orbite, con 
la faccia rossa e contraffatta, pàion dire: vedete, 
siam nói i guidatori della dimostrazione; slam 
noi che stiamo qui ammazzando* il Fréy^chiitz, il 
Tannliauser> e vedete che po' po' di fatfca.. du- 
riamo pier.r onore dell' arte! 
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non riportarsi anch' esso al sistema quantitativo 
dei greci, come vogliono i pili recenti ed autore- 
voli filologi e trattatisti di metrica antica. — 

Ed ora, caro Sior Mentolo, mettetevi una mano 
sopra la vostra coscienza di scrittore, e ditemi se 
vi pare cosa decente mettersi a parlare di poesia, 
di metrica, di Catullo e d' Orazio, d' arte greca e 
romana, con si picciol corredo di cognizioni gin* 
nasiali, com'è quello che voi avete dimostrato. 
Volete un consiglio da uno che non vi vuol 
male? — Un'altra volta non v'impacciate ài Odi 
barbare, che sono cose che non vi riguardano. 



III. 



** // Carducci è un antico artefatto; crede di 
avere in sé tutto il contenuto del mondo ellenico, 
mentre non ne possiede che la corteccia', crede fò- 
glie di dorico acanto i cartocci del Bernini; mette 
alla tortura la lingua poetica e le sloga le ossa; 
ne' suoi versi non e*, è né palpito né gemito al-* 
cuno, — Le Odi barbare sono uua poesia senza 
sfumature, senza ombre, piena di splendori che ri^ 
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cordano certi finali di drammi a luce elettrica; c'è 
poi una sovrabbondanza d* aggettivi che non colo- 
riscono ma ingombrano (fra tanti fronzoli, nel- 
r ode alla stazione, la fronte di Lidia non si di- 
scerné più). — Le Odi barbare sono una iniezione 
epidermica di metri ellenici; sono stivaletti di ferro 
e non coturni saffici; sono la musica dell'avvenire; 
sono uno sgarbo alla letteratura italiana; sono 
un fiasco colossale, piramidale. „ — Ecco le note 
principali che compiono il gran concerto di fischi 
onde la critica ammazzatrice, con a capo i trium- 
viri da me segnalati, ha inteso far giustizia delle 
Odi barbare. 

Ma giustizia vuol che si dica che tutti i fi- 
schiatori, anche i più feroci, accompagnarono i 
loro fischi delle più ampie riserve intorno all' in- 
gegno del grande, del potente, del poderoso poeta. 
Ed è anche giusto dire che qualcuno trovò qua e là 
qualche cosellina da lodare : fino il signor Onufrio 
giudicò bellina nella forma, comecché vuota nella 
sostanza, V ode Fantasia, e trovò qualche strofa 
buonina, anzi bellissima, nel!' ode Alla stazione, -r 
Che degnazione ! Non può il Carducci esser con- 
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tento ? — Però, quanto al lodare, questi severi 
censori non si trovano troppo d'accordo: uno 
biasimando la forma loda gli alti e grandi e vi- 
gorosi concetti ; un altro loda la splendida forma 
splendidamente lavorata, e dice: ma ohimè ! con- 
cetti non ce ne sono. 

Per un altro atto di giustizia parmi non dover 
confondere con la turba dei critici sibilanti il si- 
gnor Primo De Novi della Vita Nuova e il signor 
P. i. del Panaro, e dover tirarne fuori il signor 
F. Cameroni del Sole, che mi e' era sdrucciolato ; 
per quanto avversi, specialmente il primo e l' ul- 
timo, alla nuova poesia del Carducci. Ma almeno 
essi parlano da persone bene educate. 

Il signor Primo De Novi dice che ^ V armonia 
(pregio principale della parte formale della lirica 
italiana) è scemata di molto nelle Odi barbare, e 
in alcune non è neppure più percettibile, per la 
mancanza della rima, per la metrica latina, per le 
infelicissime combinazioni di versi; dice che la 
poesia più vera ed alta in queste forme è ridi- 
cola, che l'obbiettivo del poeta è cosi astratto e 
riflesso che non interessa né commove, che il suo 
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inondo è un mondo di riminiscenze antiche, che 
non bisogna venire innanzi ad italiani del 1877 
con poplitiy debibri, Addtia ed altrettaU anticaglie 
da museo w. Questi giudizi del critico troveranno^ 
io spero, ragionevole confutazione nel seguito del 
mio discorso: qui mi basterà osservare che egli 
parlando di metrica latina e di combinazioni di 
versi, come di due cose distinte, mostra di non 
essersi accorto, che cotesta benedetta metrica la- 
tina delle Odi barbare non sta in altro che nelle 
combinazioni dei versi, i quali sono fattr in tutto 
e per tutto secondo le regole della metrica ita- 
liana, come Fautore si era presa la cura di di- 
chiarare. Questa confusione fatta dal critico lascia 
in me sorgere il dubbio, che i suoi giudizi siano 
il risultato di una prima impressione non molto 
ponderata e ragionata. 

il signor P. L. del Panaro lamenta l' assènza 
della rima, dice che il paganesimo è morto, e che 
non basta nemmeno un Carducci a farlo* risusci*.* 
tare, nota in alcune odi (Ideale, Alla vittoria) un 
accozzamento di versi fatto contro ógni legge ar- 
monica, e qua e là iqualche frase un po' vaga:: 
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nia neir insieme loda più che non biasimi ; loda 
la parola che bène spéssa non dice ma scolpisce^ 
dta "alcune iwa^iWi che presentano al lettore le 
cose vive e vere^ nota tratti lirici di vera bellezza^ 
chiama piena d' affetto tutta quella cara e 'comma-. 
venie ode per la epidemia difterica ^ quell'ode che, 
secondo il signor Primo De Novi, potrebbe pas- 
sare per un' ode sulla peste d* Atene del 430 avanti 
la fruttifera incarnazioney e dice che il soffio mo- 
derno si sente anche più nelle odi Fantasia e Su 
l* Adda ( dùnque, secondo lui, si sente pure- nei 
versi per la difterite ). 

Anche il signor Cameroni, quel degli stivaletti 
di ferro, che nel principio del suo scritto dichia- 
rava mancargli il coraggio di riprendere gli studi 
ginnasiali su le brevi e le lunghe (come se nei 
versi delle Odi barbare fosse quistiòne di brevi 
e di lunghe; come sé il Carducci non si fosse, 
come già notai, preso la cura di avvertire che 
le sue odi erano armonizzate di versi e di ac- 
cetta italiani; e come se uh critico non avesse il 
dovere di studiare quél che non sa), dice che 
ntWt Odi barbare ".del bello ve n'ha non poto: 
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tutto ìX Preludio (si efficace e caratteristico nella 
sua brevità); l'ode Fantasia (sfolgorante d'dle- 
nica bellezza ), i dodici versi di descrizione d' una 
chiesa gotica e la mirabile fotografia d' una sta- 
zione „\ 

Mentre una buona inetà della platea fischiava 
a distesa ed alcuni pochissimi temperavano i loro 
segni di disapprovazione con qualche batter di 
mani, l'altra metà applaudiva furiosamente. Ma 
(perchè non dirlo?) il valore crìtico e letterario 
di certi applausi non differisce molto da quello di 
certi fìschi. " Il Carducci è un ingegno sovrano; 
può tutto osare: la nostra poesia non aveva bi* 
sogno, è vero, di nuove metriche, e quel del 
Carducci è stato un capriccio; ma a lui si per- 
donano tali magnifiche scappate; e poi l'ode 
Alle fonti del Clitumno non è formata da ende- 
casillabi sdruccioli alternati da quinari ? — Il 
poeta della democrazia ha ragione : l' epoca vuole 
il nuovo: noi siam col poeta. Il colore della no- 
stra epoca è il grigio ? noi vogliamo che il poeta 
canti il grigio. Le Odi barbare sono monumenti 
della patria letteratura, sono una grande batta^^Iia 
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vinta. — Anzi sono tredici poesie, e tredici bat- 
taglie vinte. — Nelle Odi barbare la forma è 
strana, V altezza dei concetti prodigiosa, il merito 
letterario inappuntabile. Il Carducci è un vero 
poeta, come non se ne vede più. — Le Odi bar- 
bare sono un arditissimo e felice tentativo. — Le 
Odi barbare sono stupende per potenza di colo- 
rito e delicatezza di sfumature; sono un tesoro 
di squisite armonie e di peregrine bellezze „. 

Senza negare che in questo concerto di bat- 
timani ce ne sia qualcuno che esprime una im- 
pressione, secondo me, giusta, e qualcuno "anche 
accompagnato da qualche buona osservazione, 
ripeto che esso, come critica ha ben poco va- 
lore. La differenza fra il ragionamento di quelli 
che fischiano e di quelli che applaudono mi par 
molto leggera: gli uni dicono — Il Carducci è un 
gran poeta, ma le Odi barbare sono indegne di 
lui — ; gli altri — Il Carducci è un gran poeta, 
e le Odi barbare sono una grande prova della 
potenza del suo ingegno. — Stringi, stringi, le 
fondamenta su cui poggiano e la critica che fi- 
schia e quella che applaude sono queste : impres- 

Chiarini. 6 
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sioni, preconcetti; simpatie o antipatie. Solamente 
una critica eretta sopra tali fondamenta può, vi- 
tuperando, credere permessi a sé i controsensì 
gli errori le sciocchezze del signor Carlo Bar- 
biera, del Doctor Veritas, del Sior Momolo] so- 
lamente una critica siffatta può, lodando, chia- 
mare le Odi barbare una magnifica scappata, può 
dire che gli endecasillabi dell' ode Aiie fonti dtl 
Clitumno sono sdruccioli, che la forma delle Odi 
barbare è strana, che il Carducci è un poeta 
come non se ne vede più; solamente una critica 
siffatta può, o vituperi o lodi, credere che le af- 
fermazioni e le frasi sono ragionamenti. Un' altra 
critica qualunque, prima di presentarsi al pub- 
blico attaccata alle colonne di un giornale, fa 
qualche studio di grammatica e di logica; se vuol 
citare un fatto di storia letteraria che non cono- 
sce, ne chiede informazione a un compendio, a 
un dizionario, a una enciclopedia; se vuol par- 
lare di metrica e non ne sa, ha il coraggio di 
leggere, non dirò le grandi opere del Mueller, 
del Westphal, del Rossbach, dello Schmidt, de 
Christ, ma il piccolo trattatello di metrica latina 
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dello Schultz (sono 25 pagine) e quell'ultimo 
libretto del prof. Zambaldi (non sono più di 60 
pagine) intitolato — Il ritmo dei versi italiani — ; 
un'altra critica qualunque, prima di dire: Questi 
sono endecasillabi sdruccioli, si accerta se essi 
dopo r ultimo accento sulla decima hanno ancora 
due sillabe. La critica che sdegna queste piccole 
cose potrà piacere a 'se stessa, ma non persua- 
derà mai nessuno, non insegnerà mai niente a 
nessuno ; sia eh' ella dica, per bocca del dottor 
Bernardino Ferro, una verità come questa, che 
// Carducci vagheggia le forme greche colla pas- 
sione di un ammiratore verso una bellissima 
donna; sia che dica, per bocca del signor Carlo 
Barbiera, uno sproposito come questo, che il Car- 
ducci non possiede del mondo ellenico altro che la 
corteccia. 



IV. 



Ed ora parliamo di critici un po' più seri. 
Parve a qualcuno, e anche a me, che niente im- 
portasse rispondere ai vituperatori delle Odi bar- 
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bare, non già perché certi giudizi di certa gente 
non possan fare e non faccian del danno; ma 
per cento altre ragioni, che qui non accade ac- 
cennare, e che il lettore discreto immaginerà fa- 
cilmente da sé. Ma i giovani (com'è naturale ed 
è buono) pensano ed operano spesse volte tutto 
air opposto degli uomini maturi. 

Un giovine di vent' anni, che si finnava il pe- 
dante, rispose con due articoli nella Appendice del 
giornale La Ragione ai due articoli del Doctor 
Veritas della Illustraziono italiana', il dottor Ugo 
Brilli (un giovine anch' egli), pigliando due pic- 
cioni ( ahimè ! quali piccioni ) a una fava, rispose 
nelle Pagine sparse di Bologna al Doctor Veritas 
e al Sior Momolo insieme. Coteste risposte sono 
più che altro una vivace protesta e una esplo- 
sione di nobile sdegno contro la critica irrive- 
rente e prosuntuosa (risparmiamoci qualche altro 
epiteto anche meglio appropriato ) de' due scrit- 
tori del Fanfulla e della Illustrazione. 

Se in Italia e' è de' ragazzi che senz* aver 
fatto, o avendo fatto male, un corso di studi cla- 
ssici, si credono licenziati alla difficile professione 
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del critico; c'è anche de' giovani che hanno del- 
l' arte e della critica un alto e adeguato concetto, 
che studiano con serena alacrità, con fiduciosa 
costanza, come chi sente in cuore che il saper 
vero non tarpa ma rafforza le ali all' ingegno, che 
anzi senza dottrina vera vero ingegno non e' è 

Il Brilli dà anche brevemente il suo giudizio 
intorno alle Odi barbare, rilevando con retto cri- 
terio e buon gusto il carattere particolare di cia- 
scheduna; e nel secondo de' suoi articoli, eh' è il 
più lungo e il più importante, risponde molte e 
buone ragioni all' accusa di paganesimo che anche 
il Panzacchi fece al Carducci con queste parole: 
^* Comincia a stancarmi queir eterno compianto 
pagano, che alla sua volta par diventato una con- 
venzione o, per dirla alla francese, une ficelle, più 
che una sana ispirazione d* artista „. 

Io non so se il signor Federico Eusebio sia 
giovine d' anni o maturo ; ma la risposta al Sior 
Momolo eh' egli stampò nel Cosmocritico lo mo- 
stra maturissimo di senno e di studi. Con una 
pazienza da santo e una chiarezza ammirabile 
egli spiega al Sior Momolo la lezione, cercando 
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di fargli capire che ne' versi delle Odi barbare 
la quistione delle brevi e delle lunghe non c'en- 
tra; cercando di fargli toccare con mano in che 
e come cotesti versi, armonizzati d'accenti ita- 
liani, rendono l'armonia de' versi latini letti (s'in- 
tende ) secondo V accento della parola, come li 
leggiamo noi, e come li legge probabilmente (se 
li legge) anche il Sior Momolo; e buttandogli 
davanti una manata di pentametri di Properzio, 
di Tibullo, di Catullo, aventi tutti nella seconda 
parte quèll' orribile peccato dell' accento sulla an- 
tepenultima, pel quale diede tanto sui nervi ai 
Sior Momolo il barbaro pentametro del Carducci 
" Diffonde intorno lugubre silenzio „. 

Un gentile poeta, alto e degno estimatore del 
Carducci, il signor G. C. Molineri, scrisse, nel 
giornale Le serate italiane da lui diretto, un lungo 
articolo intorno alle Odi barbare; col quale passa 
ad uno ad uno in rassegna i vari metri di esse, 
ed esamina poi di ciascuna il contenuto; più fe- 
lice (secondo me) e più sicuro nella seconda 
parte del suo lavoro che nella prima. Non è 
esatto ciò che dice il Molineri circa / versi armo- 
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nizzati sulla quantùà, che riescono cosi bene nella 
poesia tedesca; ed è vana la speranza da lui 
espressa : che, dopo lo splendido esempio del Cor- 
ducei, sia, forse dal Carducci stesso, fermata con 
regole la quantità delle sillabe nella lingua ita- 
liana, e ci venga cosi restituita la solenne metrica 
dei nostri avi. Gli esametri, i pentametri, i saffici 
e gli altri versi tedeschi fatti ad imitazione dei 
greci e de* latini, non sono armonizzati sulla 
quantità come la intendevano gli antichi, indipen- 
dente cioè dall' accento, ma sulF accento stesso 
fattore di quantità. £ quanto alla speranza del 
signor Mplineri, lo splendido esempio del Car- 
ducci non ci ha niente che fare; perché gli esa- 
metri e i pentametri delle odi Nella piazza di 
5. Petronio e Mors ( se la tolga in pace il signor 
Molineri ), nonostante eh' egli affermi essere mi- 
surati sulle brevi e sulle lunghe senza tener conto 
degli accenti, nonostante eh' ei li scandisca in 
tanti bravi dattili e spondei, sono propriamente 
armonizzati di accenti, di nient' altro che accenti. 
M' è parsa, dico la verità, cosa strana, stra> 
nissima, una specie di fissazione, questa del Mo- 
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lineri : — Guardate qua, egli dice al Carducci, la 
dichiarazione da voi fatta, che le vostre Odi bar- 
bare sono armonizzate di versi e di accenti ita- 
h'ani, per le due odi in distici non istà; perché 
voi avete un bel dire di no, ma questi esametri 
e questi pentametri che vi metto sotto gli occhi 
sono composti di dattili e spondei, con le loro 
brave lunghe e brevi, come richiede la metrica 
latina. È vero che la tal sillaba, che dovrebb* es- 
sere breve, è lunga, e la tal altra, che pure do- 
vrebbe esser breve, è lunga anch' essa; ma.... — 
Ma, che Dio La benedica I o non sarebbe stato 
più ragionevole e più naturale, mio bravo signor 
Molineri, dire a sé stesso?: Certo il Carducci 
deve sapere meglio di me quel che ha voluto 
fare, e dirsi anche ciò che il prof. Eusebio dice 
al Sior Momolo: Possibile che il Carducci, vo- 
lendo comporre versi secondo la quantità, abbia 
tirato giù francamente esametri e pentametri dcrve 
il più melenso scolaro di rettorica troverebbe a 
mucchi gli spropositi di prosodia! — Facendo 
queste molto semplici e naturali riflessioni, non 
<i sarebbe stato bisogno di ricorrere air argo- 
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mento delle licenze poetiche per iscusare i sup- 
posti errori di prosodia dell* autore delle Odi 
barbate. 

Del resto, dove il Molineri esamina e giudica 
il contenuto delle Odif fa delle buone osserva- 
2Ìoni, e mostra di avere il senso della poesia e 
dell'arte. Il suo giudizio, che nel complesso mi 
pare molto ragionevole e ragionato, si può rias- 
sumere cosi. ^ Le Odi barbare sono opera di 
tanta arditezza e novità, che la simile forse non 
«era comparsa dopo i Sepolcri di Ugo Foscolo: 
in esse il paganesimo non è una veste letteraria 
■e convenzionale, ma una convinzione profonda, 
meglio e più che nel Foscolo; ed alcune sono 
veri e grandi canti nazionali „. L' unico appunto 
che il Molineri dice potersi fare al Carducci è 
d'aver talvolta abusato di latinismi; ed in ciò io 
non posso dissentire da lui. Ma mi fa molta me- 
raviglia eh' ei non veda chiara la intenzione della 
-epigrafe premessa dal Carducci al suo volume : 
"^ non appare bene, die' egli, se con que* versi del 
Platen vogliasi giustificare un rammarico dell'au- 
tore per r opera sua, o se non siano piuttosto un 
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acerbo consiglio a chi volesse porsi sulla via 
nuova da lui aperta. " — Né T una cosa né V al- 
tra: e r intenzione del Carducci mi par tanto 
chiara, quanto son chiare le parole della epigrafe. 
" A versi cattivi, acciabattati, basta anche un con- 
tenuto di poco valore, mentre le più nobili forme 
richiedono profondi pensieri: se le vostre chiac- 
chiere si costringessero nell' ode saffica, il mondo 
vedrebbe eh' elle non sono altro che vuote chiac- 
chiere „. Bisogna ben dire che in Italia anche le 
persone più serie qualche volta leggono molto 
sbadatamente I Se no, come spiegare ciò che il 
Molineri è andato fantasticando intorno al signi- 
ficato di questi versi del Platen? Come spiegare 
quest' altro fatto anche più strano, che un giovane 
d' ingegno e assai colto li ha intesi precisamente 
al rovescio di quel che suonano? 

Il signor L. B., che nel 1875 avea pubblicato 
nella Rivista cremonese // Preludio uno studio 
critico molto ben fatto sulle poesie del Carducci, 
discorrendo nel Preludio stesso (fase. 20 agosto 
1877) delle Odi barbare, conchiude alcune sue 
considerazioni sul paganesimo del poeta con que- 
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ste parole: " Ora il poeta si è rifugiato nel suo 
mondo ellenico. Ed essendovisi rifugiato per biso- 
gno irresistibile dell' animo, si capisce perché egli 
abbia posto per epigrafe alle sue Odi alcuni versi 
di Platen, i quali significano che esso dà ben 
poca importanza al contenuto (Gehalt) de' suoi 
versi, che chiama chiacchiere (Geschwatz) „ etc. 
Eh, non ci corre niente da questo a quel che ha 
voluto dire il Carducci! Il quale insomma dice: 
— ad empire i soliti versi dei soliti acciarpatori 
bastano anche i lor pensierucci smilzi e cache- 
tici; io tento queste più nobili forme, perché credo 
aver qualche cosa di meglio da dire : si provino 
quelli acciarpatori a metter le loro ciancie in 
questi saffici, in questi alcaici, in questi asclepia- 
dei, e si vedrà eh' elle non sono altro che vanis- 
sime ciancie. — Dite piuttosto, se vi piace, su- 
perbo il poeta: io però preferisco questa sana e 
franca superbia ad una ipocrita umiltà: benché, 
che vo'io fantasticando di superbia? Superbo è, 
diceva saviamente il Giordani, chi si tiene da più 
che non è. Un'altra, che non so se chiamare 
svista o altrimenti, m' ha stranamente colpito nel- 
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r articolo del signor L. B. Egli cita T ultimo di- 
stico della elegia Nella piazza di S. Petronio 
cosi: 

Tale la musa ride fuggente al verso in cui trema 
Un desiderio stanco della bellezza antica. 

€ soggiunge: * quello stanco è una rivelazione. 
C è tutta la profonda tristezza di un' aspirazione 
insodisfatta, di un ideale non raggiunto e che si 
perde la speranza di raggiungere „; e via di que- 
sto gusto con osservazioni critiche che potreb- 
bero anche attagliarsi alle poesie del Carducci: 
ma c'è un male; ed il male è che quell'agget- 
tivo, che ha dato occasione a coteste osservazioni, 
nel verso del Carducci non c'è. 11 Carducci 
scrisse e stampò: 

Un desiderio vano della bellezza antica. 

Nonostante i due strani errori che ho accennati, 
lo scritto del signor L. B., forse un po' affret- 
tato, non manca di pregi; e lascia travedere che 
il critico ha un concetto assai giusto del carattere 
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generale della poesia delle Odi barbare, e sente 
a importanza cosi della forma come del conte- 
nuto di esse ; cosa questa eh' io non so coni' egli 
abbia potuto nella sua testa conciliare con la in- 
terpretazione da lui data ai versi del Platen. 



V. 



Il mio buon amico Felice Tribolati in una 
rassegna letteraria pubblicata nella Rivista Euro- 
pea (fase. 16 agosto 1877) dopo aver disegnato 
con brevi linee il ritratto del Carducci poeta, 
quale egli lo vede fino al giorno in cui compa- 
riscono le Odi barbarcy cosi parla di queste: 
^ \J autore volle nelle Odi barbare cimentarsi 
ad una poesia tutta d' idee e d' immagini, senza 
quasi melodia di suoni e di assonanze. Le ca- 
denze, gli accenti,' vi appaiono come una falsa- 
riga sottilissima sulla quale sorvolano pensieri, 
sentimenti e immagini, espressi in un eloquio 
superbamente lavorato: ora scolpito con vigoria 
di scultore, or colla grazia del pittore: talora 
aspro, arduo, come quel di Lucrezio, e talora 
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molle, dolcissimo, come il virgiliano: o con en- 
tro r indefinito misterioso della musica di Me- 
yerbeer, o modulato limpidamente, soavemente, 
come un motivo di Bellini „. In questo giudizio 
dell' amico io posso, salvo qualche lieve diffe- 
renza di forma nell' esprimerlo, facilmente con- 
sentire; ma consentire non mi riesce nelle con- 
siderazioni eh' egli vi premette in principio del 
suo scritto. 

• Egli è un partitante della rima ; e su questo 
non e' è che ridire : ma le ragioni eh' e' reca a 
dimostrarla necessaria nel verso italiano (se io 
le ho ben comprese ) non mi persuadono ; e dirò 
di più, mi par quasi che sieno contradette dal 
giudizio stesso che il critico dà delle Odi barbare. 
Non mi fermerò su quel eh' egli dice intorno al- 
l'armonia del verso greco e latino; nel che pure 
dissento sostanzialmente da lui/ o forse non lo 
intendo bene : riferirò soltanto l' opinione sua in- 
torno all' armonia del verso italiano. " L' armonia 
del verso italiano, egli dice, sciolto dalla rima, è 
tutta accidentale. Il verso italiano, senza rima si 
può recitare in maniera, che altri non vi conosca 
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il numero armonioso „. E poi * Quanto sia arti- 
ficiale e accidentale V armonia del verso italiano 
nella sua misura è ovvio il provarlo. Per accen- 
nare la posa del verso bisogna spezzare talora 
impropriamente la parola, come in questo: 

Nemica oatural-raente di pace. „ 

Io potrò ingannarmi, ma credo perfettamente 
il contrario: io credo (e credo di credere ciò che 
credono tutti coloro che hanno meditato un po' se- 
riamente intorno alle leggi della metrica moderna) 
che r armonia sostanziale, essenziale, fondamen- 
tale, del nostro verso riposi sugli accenti e non 
sulla rima ; e la cosa mi par tanto ovvia, che mi 
vergogno a spenderci su troppe parole. Fatemi 
un'ottava con tutte le sue rime al posto, e belle 
e sonanti rime; con tutti i versi anche, se vi 
pare, di undici sillabe ciascuno, ma ne' quali tutti 
gli accenti siano mal collocati; e ditemi poi dove 
sarà r armonia essenziale di cotesta ottava ; di- 
temi se essa sarà più o meno armoniosa de' versi 
sciolti del Parini e del Leopardi. — Ma il verso 
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italiano, insìste T amico, senza rima si può reci- 
tare in modo, che il numero non ci si senta. — 
Sicuro, recitandolo male. Anche una sonata del 
Beethoven, eseguita da uno che non sa l'arte, 
sarà tutt' altro che armoniosa: ma di chi la 
colpa ? del sonatore o della musica ? Che poi il 
bisogno di spezzar talora la parola per far sen- 
tire r armonia del verso, come in quello citato 
dall' amico, provi l' artificiosità e accidentalità del- 
l' armonia del verso stesso, lo dico francamente, 
è cosa eh' io non arrivo ad intendere ; e perciò 
non so che rispondere: farò tuttavia alcune os- 
servazioni. Osserverò che quel bisogno occorre 
rarissimo quanto son rare nella lingua italiana le 
parole che possono spezzarsi; e che non si po- 
trebbe quindi argomentare da una eccezione come 
se fosse una regola generale: osserverò che a 
torto il Tribolati dice, spezzare impropriamenk h 
parola, perché tutti gli avverbi formati del nome 
sostantivo mente e di un aggettivo possono tanto 
propriamente spezzarsi, che in poesia e' si spez- 
zano anche tra il fine dì un verso e il principio 
del verso seguente: osserverò per ultimo che, 
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quahd' anco per cagione dell' accento del verso 
accadesse di dovere non solo spez;iare, contro 
l'indole e natura loro, le parole, ma alterarne 
la pronunzia spostandone V accento grammaticale, 
ciò non solo non proverebbe che V armonia del 
verso italiano sciolto dalla rima è cosa acciden- 
tale; proverebbe, anzi, tutto il contrario; prove- 
rebbe, pare a me, che la legge regolatrice del- 
l' armonia del verso sarebbe tanto salda, tanto 
potente, da soggettare a sé la parola e tiran- 
neggiarla. Il Tribolati, che certo conosce le leggi 
della metrica greca e latina, sa meglio di me 
che questo eh' io dico avveniva appunto nei versi 
greci e latini, dove le arsi e le tesi regnavano 
tiranne su i poveri accenti delle parole. Vorreb- 
b' egli dire per questo, che 1' armonia del verso 
greco e latino derivante dall' ordinato alternare 
delle arsi e delle tesi era un' armonia acciden- 
tale? — Non credo. 

Io non ho il tempo né la voglia di cercare 
onde il Tribolati abbia tratto le parole di Pier 
Jacopo Martelli, eh' ei cita a sostegno della sua 
opinione: ma mi fa meraviglia come egli, uomo 

Chiarini. 7 
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d'ingegno cosi acuto ed arguto, non siasi ac- 
corto che il povero Martelli doveva dormic- 
chiare quando scriveva che V armonia essenziak 
del verso italiano sta nella consonanza delle rime; 
quando nel verso italiano non vedeva altri ele- 
menti che la rima e il numero delle sillabe; 
quando non ci vedeva gli accenti. 

Voglio dire ancora due parole all' amico, prima 
di licenziarmi da lui. Egli sente nelle Odi barbare 
come qualche cosa della musica del Meyerbeer 
e del Bellini, e chiama in un luogo interiore ar- 
monia r armonia di esse. Ecco : io non so inten- 
dere come versi che, mancando di rima, non 
possono avere che un'armonia accidentale, se- 
condo la dottrina del Tribolati, posseggano poi 
anche un' armonìa interiore e rammentino la mu- 
sica del Bellini e del Meyerbeer. 

Conchiudendo, che cosa pensa delle Odi bar- 
bare il Tribolati? Egli le loda non poco; ma at- 
traverso le sue lodi mi par di vedere che questo 
nuovo genere di poesia non gli va molto a ge- 
nio; e (debbo dire tutto intero il pensier mio? 
— Ma sicuro: l'ho detto interissimo parlando 
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d* altri; perché dovrei usare reticenze parlando 
d'un amico?) e credo che, se le Odi barbare^ 
invece che del Carducci, fossero Y opera di un 
ignoto qualunque, egli o non ne avrebbe parlato, 
avrebbe detto a dirittura: Non mi piacciono. 
Ma quanti, anche de' pili caldi lodatori, e lodatori 
senza riserve, pieni, assoluti, non avrebber fatto 
lo stesso ? 

Nemmeno Adolfo Borgognoni non mi pare 
molto tenero di questo nuovo genere di poesia; 
dico del genere, non delle Odi, le quali hanno 
avuto in lui uno dei lodatori più autorevoli ed 
assennati. E' fu uno di quelli che si spaventarono 
degl' imitatori, e conchiudeva il suo scritto, pub- 
blicato nel fascicolo d' agosto 1877 della Nuova 
Antologia, dicendo: " Ma sappiano essi fin d'ora 
e se lo tengano per detto: se nei versi del Car- 
ducci la Musa ride fuggendo, nei loro essa sghi- 
gnazzerà scappando a rotta di collo. „ Anche il 
Star Momolo, se ben mi ricordo, assalito dal 
Brilli e dal prof. Eusebio, si rincantucciava in 
quella paura degli imitatori. Io dico però che, se 
le Odi barbare hanno il peccato d'aver fatto 
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spuntare qualche cosa nei putridi campi della 
letteratura, esse hanno soltanto il peccato, certo 
non piccolo, d' averci fatto spuntare le critiche 
del Sior Momolo, del Doctor Veriias e del signor 
Carlo Raffaello Barbiera; e dico che, quando 
gì' italiani ingoiano e digeriscono, senza bisogno 
di purgante, critiche come quelle, possono bene 
ingoiarsi e digerirsi qualunque più scempiata imi- 
tazione si facesse mai delle Odi barbare. Questo 
dico al Sior Momolo; al mio bravo signor Bor- 
gognoni dico poi, eh* io non partecipo niente af- 
fatto la sua paura. A buon conto in questi sei 
mesi e pili da che uscirono alla luce le Odi 
barbare io delle imitazioni ne ho viste ben po- 
che, e — veda il Borgognoni quanto noi dissen- 
tiamo ! — più che rallegrarmi di questo fatto, me 
ne dispiace. 

Mi dica un po' caro Borgognoni : — Che cosa 
le pare che debba essere più difficile, scrivere 
ne' vecchi metri italiani usati da tutti fin qui, o 
in questi nuovi del Carducci? — Ella certo mi 
risponde: — In questi nuovi. — Anche mi dica: 
— Crede Ella che un imitatore, sia pure de' più 
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ihesperti, possa provarsi in questi nuovi metri 
senza studiarne e cercar d' intenderne almeno un 
po' il meccanismo ? — Ella certo mi risponde di 
no : ;ed Ella sa che un imitatore studia per tutti 
i- versi come può meglio T opera che vuole imi- 
tare; e sa anche che chi ha pili ingegno cerca 
anche di risalire alle fonti a cui attinse Fautore 
che imita. Mi permetta un'ultima domanda: •— 
Ghi saranno questi imitatori di cui ella ha tanta 
paura? — Saranno, Ella mi risponde, tutti co- 
loro che sono agitati dalla frega di scriver versi. — 
Ebbene, o crede Ella che costoro non vorrebbero 
sfogare la loro, libidine anche se non fossero ve- 
nute al mondo le Odi barbare? O crede forse 
che i loro versi rimati sarebbero meno cattivi 
dei barbari ? Lei avrà visto come me quanti 
versi ha fatto nascere la morte di Vittorio Ema- 
nuele: quelli che ho visti io son tutti rimati e 
quasi tutti detestabili : i soli non rimati sono i 
v^rsì sciolti del Maffei, che, povero vecchio, non 
ha saputo fare altro di meglio che versificare la 
prosa di Yorick. 
- Si persuada, caro Borgognoni, ai dilettanti e 
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ai mestieranti di Parnaso sarà sempre più facile 
e comodo scrivere versi rimati che senza rima 
— Schlechten gestùmperten Versen genOgt ein 
geringer Gehalt schon: — e a' più inetti e pol- 
troni pensò, è già un pezzo, quel brav' uomo del 
Guidi, inventando per loro la strofe sciolta. Se 
alcuni dei giovani che han voglia di far versi si 
metteranno a studiar le Odi barbare, e non get- 
teranno via il libro dopo la prima lettura, io dico 
già che costoro son bravi giovani ; e costoro im- 
pareranno sempre qualche cosa nella nuova poe- 
sia del Carducci ; e' impareranno lo studio de* pili 
riposti segreti dell' arte, e' impareranno il culto 
delle più nobili forme poetiche, e' impareranno 
che non s' è veri poeti se non si ha V ingegno 
nutrito di molti e forti studi, che non s'è poeti 
se non si ha qualche cosa di nuovo e di grande 
da dire. Se costoro scriveranno poi de' versi me- 
diocri, non cascherà il mondo per questo : e tutto 
ciò eh' essi avranno appreso dalle Odi barbare 
sarà pur sempre tanto di guadagnato. Sa Ella, 
caro Borgognoni, qual' è l' imitazione che fa paura 
a me ? L' imitazione delle opere che sono la ne- 
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gazione dell' arte ; perché io non ho paura della 
gente che studia (studi pur come vuole), ho paura 
della gente che non istudia; e dico e ripeto che 
per imitare le Odi barbare bisogna studiare. Vuole 
che glie lo dica? tutta questa gran paura de- 
gl'imitatori delle Odi barjbare mi sa un po' d'ac- 
cademico, di quell'accademico che noi altri ita- 
liani abbiamo infiltrato maledettamente nell' ossa, 
e spesso prendiamo per libertà di giudizio e ri- 
provazione di ogni maniera di accademia. 



VI. 



Il Borgognoni nella prima parte del suo scritto 
fa brevemente, pure abbastanza particolareggiata 
e compiuta, la storia dei tentativi che precedet- 
tero quello del Carducci, d* introdurre i metri 
classici nella poesia italiana. Comincia toccando 
di Leon Battista Alberti ; parla di Claudio Tolo-^ 
mei e della sua scuola ; e, passando pel Chiabrera 
e accennando ad altri, arriva agli esametri del 
Tommaseo, e alle Odi barbare. Rispetto alle 
quali spiega assai chiaramente il modo tenuto dal 
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Carducci nella formazione dei metri da lui usati; 
ma niente dice del metodo affatto diverso col 
quale procederono il Tolomei e i suoi seguaci; 
né avverte che il metodo del Carducci è quel 
medesimo praticato prima di lui dal Chiabrera. 
E questa mi pare nell* erudito lavoro del Borgo- 
gnoni una lacuna, la quale impedisce al lettore non 
erudito di apprezzare giustamente V opera del 
Carducci rispetto a quella de' suoi predecessori. 
Toccando la quistione della metrica, anche 
il Borgognoni osserva che la nostra lìngua non 
è quantitava, come la greca e la latina; aggiunge, 
confortando il suo dire coli' autorità del Tassoni, 
che " per quel che sia le regole della pronuncia 
e della recitazione in ordine alla quantità, noi 
poco o nulla sappiamo di quanto riguarda a dette 
lingue antiche; „ e da queste premesse conchiude 
che il rifare i metri classici egli la reputa " im- 
presa disperata se mai ce ne fu altra. „ E la 
conclusione sta bene; tanto bene, che il Carducci 
r ha messa in bocca egli stesso a' suoi critici, e 
coir epiteto di barbare aggiunto alle sue Odi^ e 
colla spiegazione di esso epiteto data nella Nota, 
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e colla dichiarazione fatta nella Noia stessa, 
eh' egli in somma non aveva inteso di fare altro 
se non allargare il campo della metrica formale 
della lirica italiana. Ma a ciò che il Borgognoni 
dice della nostra ignoranza rispetto al valore della 
quantità nella pronuncia delle lingue antiche po- 
trebbesi osservare, che quello che era vero al 
tempo del Tassoni non è forse egualmente vero 
nel nostro, dopo che la dotta, paziente e inge- 
gnosa critica dei Tedeschi ha sparso tanta luce 
sulle più oscure quistioni della metrica della rit- 
mica e della musica antica. 

Riconosce però il Borgognoni che ^ questa 
specie di metri mulatti^ com' ei chiama i metri 
delle Odi barbare, non son privi di bellezza, e, 
ben trattati, possono costituire una ricchezza 
nuova per la nostra poetica. „ Prescindendo poi 
da ogni quistione metrica, egli trova in talune 
di queste odi " tanta vita, tant' anima, tanta pas- 
sione e scorci di descrizione cosi arditi, e mosse 
liriche cosi impensate,, e spettacoli dì pensieri 
nuovi circonfusi di fantasia ellenica, e padro- 
nanza poi cosi strana del difficile istrumento me- 
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trico, da rendere il lettore inestimabilmente sor- 
preso e appagato. „ 

Ed ora eccomi giunto con questa già troppo 
lunga rassegna all'ultimo dei critici delle Odi 
barbare. II professor Trezza, è, secondo me, que- 
gli che meglio di tutti ha sentito e giudicato Io 
spirito e il carattere vero delle Odi barbare si 
rispetto alla forma, sf alla sostanza. E il giudizio 
di lui, massime per ciò che concerne la metrica, 
è autorevolissimo ; perch* egli è un de' pochi ita- 
fiani veramente dotti in cotesta disciplina, è molto 
addentro nei ^segreti dei metri d' Orazio, e per la 
molta famigliarità sua col grande lirico latino ha 
meglio di molti preparato V orecchio a sentire e 
gustare altre armonie che non siano quelle del- 
l' usata poesia. 

Il Trezza, che fu un de' primi a scrivere in- 
torno alle Odi barbare, aveva già preveduto e 
prevenuto l'obiezione, che poi fu fatta da molti 
al poeta, di aver tentato una cosa impossibile. 

" Qualcheduno, avverte egli, potrebbe dire 
che il Carducci sforzò l' impossibile, che la forma 
classica generò di per sé stessa il proprio ritmo 
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dopo una lunga esperienza dei poeti che tenta- 
rono e ritentarono i gruppi metrici ; che, siccome 
il principio che regge la metrica antica è diversa 
da quello che regge la moderna, cosi ciò che era 
euritmico in una strofa greco-latina non lo pò» 
trebbe essere in una strofa italiana; che il mec» 
canismo d'una strofa alcaica, con quelle dipodie 
giambiche e trocaiche le quali si sviluppano com» 
piendosi in un ritmo logaidico, non può restau- 
rarsi in una lingua in cui la quantità non è più 
la legge dei gruppi metrici. „ " Tutto ciò è vero^ 
sì risponde il critico, ma è pur vero che il ritmo 
possiede una flessibilità di movenze per cui s'at- 
teggia diversamente secondo la materia nella quale 
s'incarna, e che nelle forme italiane vi è tanta 
corrispondenza di suoni colle latine, che un poeta 
può riprodurne almeno in parte i ritmi affini. „ 
Nessuno dei critici che vennero dopo, e fecero 
la molto facile obiezione prevenuta dal Trezza^ 
la formulò così compiutamente ed esattamente 
coni' egli avea fatto; ma nessuno anche si die per 
inteso della risposta che egli vi contrappose. 
I nostri critici in generale credono di saperne 
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anche troppo, e si sentono tanto sicuri del fatto 
loro, che non c'è pericolo sian presi dalla ten- 
tazione di andare a vedere se altri ha scritto 
e che cosa ha scritto prima di loro sull* argo- 
mento eh' e* si accingono a trattare. Le cose che 
hanno dentro la zucca sembrano loro cosi nuove, 
cosi peregrine, che non pensano nemmeno per 
sogno che altri possa averle dette prima di loro; 
e talora invece si trova che, quand' essi le metton 
fuori, altri le aveva già dimostrate o inutili o 
assurde. 

Fatta vedere la possibilità del tentativo del 
Garducci, il Trezza dice che il poeta ri usci in 
esso mirabilmente ; dice che " ricostruendo i ritmi 
classici seppe accordarli con tanta arte nel suo 
pensiero poetico che non paiono reminiscenze di 
forme defunte, ma creazione vivente e nuova. Le 
odi In una chiesa gotica ^ soggiunge il critico, 
Sull' Adday Alla stazione, Ruit hora. Le fonti del 
ClitumnOf sono incomparabilmente belle per 1* unità 
del ritmo e del pensiero che esprimono. „ Ciò 
poi eh' egli osserva intorno al contenuto delle 
Odi è più che sufficiente risposta all' accusa di 
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inopportuno paganesimo fatta al poeta. " Nel 
Carducci non hai soltanto la forma poetica, dice 
il Trezza, ma la protesta magnanima della na- 
tura contro le demenze ascetiche della grazia» 
E qui la parte eternamente sana e scientifica del- 
l' antichità, la quale, mortificata dall' intermittenza 
medioevale, continuò nella Rinascenza, rifecon- 
dandosi dalle scoperte della ragione contempo- 
ranea. — Chiamatelo, se vi piace, epicureo questo 
poeta che in una cattedrale si commove per la 
dolce beltà di Lidia, che in un' ora del vespero 
inneggia a Lieo, 1' eterno giovine, che ripensando 
a Roma creatrice della civiltà mediterranea si 
ribella contro il galileo che gittolle in braccio una 
sua croce e disse: Portala e servi. Ma in questa 
ribellione contro i gioghi superstiti del medio- 
evo si contiene la miglior parte della coscienza 
moderna: ed era già tempo che la lirica l'inter- 
pretasse ; era tempo che i nostri poeti contempo- 
ranei si spoppassero da una vecchia fede tramon- 
tata per sempre. „ 
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VII. 



No, signor P. L. del Panaro, il paganesimo 
non è morto; il paganesimo non è, com'Ella 
dice, un Lazzaro che ormai non può più seno- 
iere la pietra sepolcrale, nemmeno se il Cristo che 
lo evoca si chiami Giosuè Carducci, Chi impedi 
la morte del paganesimo ha un nome ben più 
antico e più grande di quello del Carducci, e 
anche di quello di Cristo: si chiama la Natura 
umana. 

Come un giovine sano e robusto, che in una 
notte di piaceri ha eccessivamente abusato della 
sua vita, cade sfinito e si addormenta, per rifare 
col sonno le forze stanche, cosi il paganesimo 
dopo le orgie degli ultima* tempi dell' impero ro- 
mano. Il gagliardo, il sereno, V immortai giovane, 
nato dalle vergini e sane menti del gran popolo 
ellenico nel tempo che la natura umana non 
aveva ancora provato nessuna delle malattie della 
civiltà, addormentossi spossato; ma vegliavano 
non viste presso al dormente la santa progeni- 
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trice e la figlia di lui, la natura e 1* arte. Mentre 
egli dormiva, la ragione umana, simile ad una 
vecchia pinzochera^ a cui le memorie dei goduti 
piaceri ballano, oscenamente ghignando, una dia- 
bolica danza sul cuore, di che ella impazzisce e 
chiede la calma alle orazioni, ai digiuni ai cilizi, 
andò stranamente farneticando di pene eterne, 
terribili, misteriose serbate oltre la tomba a co- 
loro che godono la vita, di gaudi eterni ineffabili 
che aspettano chi calpesta, disprezza la vita e si 
fa di essa un tormento. Fu una nuova e singo- 
lare pazzia cotesta del genere umano, cercante le 
ragioni del vivere fuor della vita, gridante che 
la vera vita era la morte, che il vero essere co- 
minciava colla cessazione dell' essere. Se il gio- 
vine dormente non fosse stato immortale, se una 
particella del divino suo spirito non fosse pur 
sempre andata errando fra gli uomini inconsci 
sotto le apparenze ed il nome di Satana, era 
forse quella la volta che il genere umano sareb- 
besi spento. 

Quando lo strano farneticare della umana ra- 
gione cominciò a rimettere della sua intensità, e 
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un albore di civiltà nuova a diradare la tenebra 
dell' evo medio, anche il paganesimo aperse gli 
occhi; e, benché sopra le menti umane gravasse 
il cumulo di tanti secoli di superstizione e d'er- 
rore, qualche fulgido raggio della luce che usciva 
da quegli occhi brillò qua e là sulle prime opere 
d' arte delle nuove letterature ; ma furono come 
leggieri sprazzi che colorirono soltanto la super- 
fìcie. La sostanza e lo spirito del più grande 
monumento letterario de' nuovi tempi, la Divina 
Commedia, è tutto medioevale e cristiano. A poco 
andare però il paganesimo fini di destarsi, e nel 
secolo decimoquinto balzò, fresco della sua an- 
tica giovinezza ed accompagnato dalla figlia bel- 
lissima, in mezzo al mondo meravigliato; e co- 
minciò allora una terribile lotta fra esso e il 
cristianesimo suo nemico, lotta che può oramai 
considerarsi come finita. La Roma italiana, la 
Roma papale del secolo XVI, fu nello spirito non 
meno pagana della Roma latina del tempo d' Au- 
gusto. Che importano le forme? che importa la 
buccia esteriore? Le cattedrali, i preti, le messe 
e le altre pratiche religiose durano e durerann(> 
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ancora. Ma ciò vuol dir forse che lo spirito del 
cristianesimo, del vero crìstiaiìesimo, ch'era quello 
del medio evo, sia vivo ancora nella parte più 
eulta degli uomini moderni? A questa domanda 
fa larga e piena risposta lo Strauss nelle due 
prime parti del suo ultimo libro L'antica e la 
nuova fede; né alle conclusioni di quella risposta 
può, secondo me, contradirc chiunque sia spre- 
giudicato e sincero. 

Un morto c'è sulla bara; ma sa Ella, signor 
P. L.^ sai tu, mio caro Panzacchi, chi è questo 
morto? Tu lo sai meglio di me, è il cristiane- 
simo. Tu sai meglio di me che lo spirito di lui 
se n' è da un bel pezzo volato via dalle membra, 
le quali ancora ingombrano la terra, freddo e 
inerte cadavere; e sai che a richiamare in vita il 
gran morto non bastarono e non bastano gì' Inni 
sacri del Manzoni : ci vuol altro ! non bastò e non 
basta il desiderio espresso dal Tommaseo di ban- 
dire dalle scuole gli scrittori di Roma pagana, 
Cicerone, Orazio, Virgilio, e sostituire ad essi le 
opere dei Padri della Chiesa. Vanissimo desiderio! 
Non riusci la Chiesa cristiana, che pur tanto si 
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era adoperata per distruggere la grande lingua 
di Roma antica e sostituirvi il barbaro latino del 
messale, non riusci essa ad impedire che gli 
scrittori gentili entrassero nelle scuole e divenis- 
sero il fondamento della educazione intellettuale 
del mondo moderno; che anzi i preti stessi do- 
vettero, senza sapere che cosa facevano, porgersi 
maestri e spiegatori ai giovani delle opere di 
quei pagani scomunicati; e avrebbe potuto riu- 
scire a cacciarli dalle scuole nel secolo decimo- 
nono un voto di Niccolò Tommaseo? Ma vedi, 
amico ! cotesto voto medesimo attesta eh' esso 
sentiva quel che non sentirono i preti, la grande 
potenza dello spirito del gentilesimo attestante 
anche per questo modo il suo perenne immanere 
fra gli uomini. 

QuelF eterno compianto pagano, che ti par 
diventato una convenzione, una ficelk, se tu ci 
mediti un po' sopra, ti persuaderai facilmente 
eh' è invece un fatto molto importante e degno 
di essere studiato; un fatto, che non procede 
dall'ambiziosa ed importuna erudizione, dal par- 
ticolar modo di vedere o di sentire del tale o 
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del tal altro poeta, ma ha origini e radici molto 
più antiche e profonde ed ampie, che tu e molti 
altri per avventura non credono. Io mi vergo- 
gnerei di far la lezione a te, che puoi insegnarmi 
tante cose ; ma, va' la, ti vo' dir questa, che forse 
ti farà ridere. Benché tu non abbia scritto né 
\' Hyperion del Keats, né V Adonats dello Shelley, 
né r Hymn to Proserpìne del Swinburne, né gli 
esametri deir Hòlderlin, né le Rómische Elegien 
del Goethe, né i GòUer Griechenlands dello Schil- 
ler, né la Primavera del Leopardi, né le Grazie 
del Foscolo, né il Cliiumno e la Chiesa gotica 
del Carducci, tu sei un pagano anche tu. Avresti 
forse il coraggio di dirmi che le fonti dalle quali 
deriva, il fuoco a cui si scalda e s'irraggia lo spi- 
rito delle tue migliori poesie, sono il sentimento 
cristiano, l' ascetismo e il misticismo di Dante e 
del Manzoni; o non piuttosto il paganesimo di 
Virgilio, di Catullo, d' Orazio, del Goethe, del- 
l' Heine e di tutti quelli altri moderni che sopra 
ho nominati ? Fammi il piacere di dirmi che cosa 
pensi degl'Inni sacri del Manzoni: che cosa ti 
paiono essi in questo gran concerto di musica 
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pagana che s' alza concorde e maestoso dalle 
opere de' più grandi poeti moderni ? A me paiono 
una nota fuori di tono, che nel gran numero dei 
suonatori passa inavvertita. E quel grande con- 
certo non è senza un alto significato, perché chi 
parla per bocca dei filosofi e de' poeti è la co- 
scienza del genere umano. 

Confessiamolo francamente: noi non siamo più 
cristiani, noi siamo pagani: noi vogliamo vivere 
e godere la vita, vogliamo obbedire alla natura, 
esplicando ed esercitando pel nostro bene e di- 
letto, pel bene e diletto altrui, tutto ciò ch'ella 
pose in noi di forze e di operosità, e adempiendo 
per questo modo il fine dell' essere nostro. Que- 
sto e non altro vogliono dire i compianti dello 
Schiller, del Leopardi, del Swinburne, del Car- 
ducci. Si, noi siamo pagani : e possiamo e vogliam 
dirlo altamente, perché possiamo gloriarcene; 
perché il nostro paganesimo, il paganesimo delle 
Odi barbare è, come dice Alberto Mano, ** non 
solo la rivendicazione della terra sul cielo, non 
solo r abolizione di tutta la tetraggine medioe- 
vale del cristianesimo — inveterata malattia di 
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fegato del mondo civile — ma il sereno e pieno 
e soddisfatto possesso della vita terrestre, con- 
tentezza che deriva dal possesso della chiave 
de' suoi secreti e delle sue leggi. „ — " E a ca- 
gione di questa chiave, soggiunge egli, e' è nelle 
Odt barbare la lietezza greca senza le annesse 
fisime soprannaturali. E ip tale lietezza scientifica 
vivrà r umanità nuova. „ 

Ma intendiamoci: il nostro paganesimo non 
esce e non vuole uscire da questi termini ; il no- 
stro paganesimo non si apparta dalle grandi e 
umanissime idee di dignità e di virtù, e non si 
straccia di sul volto il pudore, come s' e* fosse 
la maschera di Tartufo; il nostro paganesimo 
ammira il Decameron per tutt' altro che per le 
porcherie che ci sono, non nega l'ingegno del 
Baudelaire, ma lo chiama un ingegno ammalato. 
Chi, mescolando gli ebrei coi sammaritani, con- 
fonde il paganesimo del Carducci coi poco grati 
profumi esalanti da certe finestre che hanno le 
persiane inchiodate, chi parla del Carducci evo- 
cando r ombra di Pietro Aretino e cianciando 
con essa di Citerà e di satiri, mostra di non ca- 
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pire o di non voler capire quello che tutta la 
gente di buon senso e di buona fede ha capito 
molto facilmente. 

Il signor Rizzi ha anche la poco invidiabile 
fortuna di trovarsi d* accordo, nel giudizio eh' ei 
fa dell' ellenismo del Carducci, col signor Carlo 
Raffaello Barbiera. Il quale disse, se ben mi ri- 
cordo, che il Carducci è un antico artefatto^ che 
egli anela alla madre d' ogni bella idea, la Grecia, 
senza avere^ come gli spiriti grecamente compiuti, 
qual è quello del Foscolo, aliti veramente greci. 

Chi ha letto le poesie del Carducci, e ha letto 
studiato e inteso i frammenti degl'/ww! alle Grazie 
del Foscolo sa che fra V ellenismo de' due poeti 
passa questa differenza non piccola: che quello 
del Carducci è sovrabbondanza di sentimento il 
quale straripa dal cuore e passando per la mente 
si avviva e colora in fantasmi visibili non pure 
agli occhi deir animo ma a quelli del corpo ; men- 
tre r ellenismo del Foscolo è tutto metafìsico ed 
allegorico, è il prodotto di un lavoro di rifles- 
sione sottilissimo e ingegnosissimo, il cui riposto 
significato non può essere interamente compreso 
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senza un grande sforzo di mente. Nelle Odi bar- 
bare rivive la parte più umana, e perciò a tutti 
accensibile, del paganesimo, nelle sue splendide 
forme, nel suo naturale significato: nelle Grazie 
le favole antiche sono rimaneggiate dall' autore 
e, a cosi dire, rifuse in un sistema filosofico tutto 
suo, del quale non puoi penetrare gì' intendimenti, 
se non ne hai la chiave. Cosi stando le cose, io 
mi permetto di avere intorno all' ellenismo del 
Foscolo e del Carducci un' opinione affatto con- 
traria a quella del signor Carlo Raffaello Bar- 
biera. 

Vili. 

Ed ora, dopo aver fatto tante chiacchiere in- 
torno a' giudizi altrui, sia consentito anche a me 
dire qualche cosa di mio sulla metrica delle Odi 

barbare. 

Il Trezza scriveva nella introduzione al suo 
Orazio : " È vergogna che nelle scuole italiane 
si trascuri cotanto la metrica dei poeti, sovra 
tutto de' lirici. „ Questo lamento, eh' egli faceva 
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cinque anni or sono, non sarebbe, per quel che 
posso giudicare io, men giusto oggi; perché co- 
noscere la differenza che c'è fra uno spondeo, 
un dattilo, un anapesto, un giambo, un trocheo^ 
e vai dicendo; sapere scandere un esametro, un 
pentametro, un saffico ; sapere anche magari, col- 
r aiuto della Regia parnassi, mettere assieme 
delle parole latine che agli occhi del professore 
possano passare per un distico ( e questo è tutto 
il più che sappiano di metrica ì nostri giovani 
eh' escono dal liceo sapendone qualche cosa), non 
significa conoscere le leggi fondamentali, V orga- 
nismo e il meccanismo della metrica latina. 

Peggio ancora stanno le cose quanto alla me- 
trica italiana ; la quale può dirsi che non s' inse- 
gni affatto nelle nostre scuole; e della quale non 
abbiam nemmeno, eh' io sappia, libri d' insegna- 
mento adattati alla gioventù, come ne abbiamo 
qualcuno per la latina. Il Trattato delia versifica- 
zione italiana dell'abate Berengo, oltre che pro- 
lisso, è scritto senza nessun principio scientifico. 
Condotta secondo i principii e i resultamenti 
della scienza è la bella monografia dello Zam- 
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baldi 11 ritmo nei versi italiani; ma non è, parrai, 
composta con intendimento diretto alle nostre 
scuole : pur volesse Dio eh' ella vi entrasse ! Spie- 
gata da abili insegnanti a giovani che sapessero 
quel tanto che dovrebber sapere di metrica an- 
tica, ella vi sarebbe utilissima. 

L'importanza di uno studio elementare di me- 
trica razionalmente e scientificamente fatto, come 
parte del corso ginnasiale e liceale di lingua e 
letteratura italiana, non ha bisogno di essere di- 
mostrata. Oltre lo Zambaldi, qualcun altro mostra 
già di sentire anche in Italia tale importanza e 
di sentire il bisogno di provvedere al difetto no- 
stro. Io ho letto con molto piacere in questi 
giorni una bella dissertazione sulla metrica ita- 
liana pubblicata dal professore Leopoldo Paglicci 
nella cronaca del Liceo di Aquila. Anch' egli co- 
mincia lamentando la trascuranza di tali studi fra 
noi ; trascuranza davvero vergognosa, per la quale 
vediamo uomini che hanno ingegno e nome di 
poeti tirar giù francamente versi che non tornano. 
In Germania, dove è nata, si può dire, e cre- 
sciuta la scienza della metrica antica, abbondano 
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anche i trattati di metrica tedesca per le scuole; 
ce ne sono fin per le scuole femminili; in Fran- 
cia non mancano del tutto; in Inghilterra lo stu- 
dio della metrica nazionale ha un capitolo a sé 
in tutte le buone grammatiche della lingua. 

È molto facile a intendere che lo studio della 
metrica, come esplicazione delle leggi che gover- 
nano r armonia delle parole nel verso, se è ne- 
cessario a chi vuole scriver poesie, è utilissimo 
a chi vuole soltanto poterle gustare. 

Gli elementi principali che costituivano il verso 
greco e latino erano il numero dei piedi, la quan- 
tità delle sillabe, cioè il loro essere lunghe o 
brevi, e 1* ordinato alternare degli elevamenti e 
abbassamenti di voce, arsi e tesi, strettamente 
collegato colla quantità. Di questi tre elementi, 
quello in cui propriamente riposava V essenza del 
verso, il ritmo, era l'ultimo. U arsi (elevamento 
di voce, o accento ritmico) non importava che 
si incontrasse coli* accento della parola; anzi mol- 
tissime volte cadeva sopra una sillaba non ac- 
centata. Come potesse avvenire quello che al- 
cuni, fra i quali il Bentley, sostengono, che cioè i 
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greci e i romani nella pronunzia facessero sentire 
-distinti e V accento ritmico e V accento della pa- 
rola, è cosa che noi possiamo a fatica immagi- 
nare: ma s'intende che ad ogni modo ciò non 
poteva avvenire se non per effetto del canto. 
Nella recitazione, che si avvicina al parlar co- 
mune, doveva, parmi, essere impossibile far sen- 
tire distintamente i due accenti: anzi dico addi- 
rittura che r accento ritmico dovea tanto preva- 
lere sul grammaticale, da render questo appena 
sensibile anche nel canto. Luciano Mueller (De 
re metrica poetar um latinorum, Lipsiae, 1861), con- 
tradicendo air opinione del Bentley, dice eh' essa 
è confutata apertissimamente dalla testimonianza 
di Quintiliano, il quale asserisce che in quel di 
Virgilio '* pecudes pictaeque volucres „, mutato 
r accento per cagione del metro, la penultima 
sillaba dee leggersi acuta, voliicres. 

Quando i due accenti non cadevano sulla me- 
desima sillaba, la parola prendeva necessariamente 
nel verso altro suono da quello che aveva nella 
favella comune. C è di più, la medesima parola 
dovea in un verso essere pronunziata in un modo. 
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in un altro in altro modo, secondo che V accento 
ritmico cadeva nell* una o nell* altra delle sue sil- 
labe. Da tutto ciò parmi resultare manifesto che 
lo stupendo e complicato sistema metrico della 
poesia greca e latina era come una specie di or- 
ganismo a sé, a cui la lingua doveva necessaria- 
mente piegarsi contro la indole propria; e ci si 
piegava di buon grado, finché accompagnata dalla 
musica; ma senza tale compagnia sentivasi in 
esso come a disagio, e tendeva naturalmente a 
liberarsene. Onde avvenne col procedere del 
tempo, che il parlare comune, togliendo a poco 
a poco le differenze di quantità^ fece negli ultimi 
anni dell'impero romano prevalere nella poesia 
greca e nella latina V accento della parola. 

L' accennato contrasto fra il suono ordinario 
delle parole nel comune linguaggio e quel che 
elle prendevano nel verso per effetto dell' ac- 
cento ritmico sarebbe stato avvertito e talora 
evitato anche da' poeti greci dell' età classica, se 
è vero quello che dice uno dei più recenti ed au- 
torevoli trattatisti di metrica antica, W. Christ, 
che essi cioè abbiano in alcuni casi tentato 
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l'unione dell'accento ritmico coli' accento gram- 
maticale (Metrik der Griechen und Ròmer, Lei- 
pzig ^ 18^4). Più evidente appare questo fatto nei 
poeti latini; ne' versi de' quali non può certo con- 
siderarsi fortuita la coincidenza, tanto più fre- 
quente e sulla fine dell' esametro quasi costante, 
dell'accento ritmico col grammaticale. 

In Grecia non v' è traccia di una metrica 
accentata anteriore alla quantitativa; ma quanto 
ai romani c'è chi crede appartenere alla poesia 
accentata anche il verso saturnio. Sostengono 
questa opinione il Galvani nell' ottava delle sue 
Lezioni accademiche (Modena, 1839) e il Du Méril 
nella introduzione alle Poésies populaires latines 
antérieures au douzième siede (Paris, 1843), il 
quale dice che il detto verso è regolato unica- 
mente dagli accenti, che la lingua latina inclinava 
per natura alla poesia accentata, e che il suo ri- 
torno a questa, abbandonando il sistema quanti- 
tativo dei greci, fu un ritornare a ciò d' onde era 
mossa e che era conforme all' indole sua. Gli 
studi posteriori però, dall' Hermann al Christ, han 
fatto prevalere fra gli scrittori di metrica l' opi- 
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nione che il verso saturnio abbia per fondamento 
la quantità. A questa opinione si accostano anche 
lo Zambaldi e il prof. G. Cherubini, il quale ha 
pubblicato recentemente, pigliandone occasione 
dalle Odi barbare^ un articoletto su la metrica 
lirica dei greci e dei latini^ scritto con perfetta 
conoscenza della materia. Ma, mentre lo Zara- 
baldi mette senz' altro il saturnio fra la poesia 
quantitativa, il Cherubini sì contenta di dire, es- 
sere ben altro che provato irrepugnabilmente eh 
esso sia d' invenzione italica e al tutto ritmico. 
Niente di certo si sa intorno all' origine di esso 
verso. Il Christ dice possibile eh' e' sia un pro- 
dotto dello spìrito latino, o una eredità asiatica, 
o una derivazione (e ciò gli pare il più verosi- 
mile) di qualche melodia popolare passata dalla 
Grecia nel Lazio. Se si potesse risolvere la que- 
stione dell' orìgine, ne verrebbe certo molta luce 
su tutte le altre questioni che al verso saturnio 
si riferiscono. 

Ma, ammesso per indubitato che lo schema 
teorico del verso saturnio sia quello che danno 
gli antichi grammatici e i trattatisti, bisogna 
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riconoscere con lo Zambaldi, eh' esso era nel fatto 
trattato con tanta libertà, che ogni piede poteva es- 
sere alterato, E nemmeno, parmi, si può negare 
che, specialmente nella seconda parte del verso, 
avesse grande influenza 1' accento della parola. 
Anche il Bartsch {Der saturnische Vers und die 
altdeutscke Langzeik), che dà la massima impor- 
tanza alla quantità nel verso saturnio, riconosce 
in esso altresì l'influenza dell'accento grammati- 
cale, quando scrive: " Gli antichi romani cerca- 
rono quanto fu possibile il mettere d' accordo 
r accento col principio della quantità ; ma, dove 
ci fu contrasto, anche presso gli antichissimi vinse 
la quantità, non 1' accento. „ Lo Zambaldi, benché 
metta, come notai, il saturnio fra la poesia quan- 
titativa, dice essere fuori di dubbio che nell'antica 
poesia del Lazio il ritmo non seguiva la quantità, 
ma r accento; e cita un canto antichissimo con- 
servato da Catone, De re rustica, eh' è appunto*, 
dice egli, ad accenti, ed invano si è tentato di 
ridurlo ad altro sistema. Secondo il Christ, in- 
vece, tutta la più antica poesia de' romani è quan- 
titativa. Attribuisce però anch' egli non poca im- 
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portanza all' accento grammaticale nel verso la- 
tino. " Specialmente nel dialogo della commedia 
— egli dice — si mostra uno sforzo evidente, 
negato invano dal Corssen, di porre le sillabe 
accentate nei luoghi dove l' accento ritmico è più 
forte, come nel mezzo dei trimetri. „ Nota anche 
che negli ultimi due piedi dell* esametro Taccento 
ritmico e V accento della parola per lo più si ac- 
cordano insieme; e crede verosimile che Orazio 
si lasciasse determinare da questa ragione del- 
l' accordo fra i due accenti a preferire a tutti gli 
altri metri il saffico e l'alcaico, nell'ultimo dei 
quali specialmente i principali accenti ritmici coin- 
cidono spesso cogli accenti delle parole. 

Nel medesimo anno 1874, in cui il Christ 
pubblicava la sua Metrica greca e romana, usciva 
a Bonn una dissertazione di Oscar Brugmann con 
questo titolo: Quemadmodum in jambico settario 
Romani veteres verborum accentus cutn numeris 
consociarinL Le conclusioni alle quali, dopo dili- 
genti e minutissime indagini, giunge in essa l'au- 
tore, si accordano perfettamente con la opinione 
del Christ, già messa innanzi, molto prima di lui, 
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dal Bentley, dall'Hermann e dal Ritschl, ed op- 
pugnata^ oltre che dal Corssen, dal Ritter, dal 
Boeck, dal WeiL Identiche ricerche furono fatte, 
e pur nel detto anno pubblicate, dall' Humpreys 
per il verso eroico {De accentus momento in ver su 
heroico, Ltpsiae, 18^4); vienendo V autore di esse 
a questa singolare e, secondo me, poco verosi- 
mile conclusione, che i romani cercassero nella 
seconda parte del detto verso 1* unione dei due 
accenti, nella prima la discordia. 

Nonostante che tutta questa materia, anche 
dopo i nuovi studi del Brugmann e dell' Humpreys, 
abbia sempre bisogno di nuove e più larghe e 
compiute ricerche; e considerando pure come 
non risoluta la importante questione, se la pili 
antica poesia dei romani sia stata ad accenti ò 
quantitativa; noi possiamo ritenere fondatissima 
l'opinione del Christ " che l'accento grammati- 
cale abbia avuto una grande influenza sulla for- 
mazione del verso nella lingua latina, la quale 
generalmente gli attribuì tale importanza, che, 
senza il soggiogante influsso de' modelli greci, 
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essa avrebbe forse inchinato più presto alla poe- 
sia accentata che alia quantitativa „. 



IX, 



La metrica che ha per fondamento la quan- 
tità è senza dubbio molto più ricca e perfetta, 
quanto ad elementi musicali, di quella che ha 
per base V accento : ma io confesso che, indipen- 
dentemente da essi, il verso ad accenti, come 
quello che mantiene ad ogni parola il suono 
eh' essa ha nel parlare comune, mi sembra nii< 
gliore. Senza negare che alla ruiha della metrica 
romana dell' età classica abbiano contribuito al- 
tre cause, ch'io chiamerò estrinseche, principa- 
lissima fra esse quel terribile nemico di ogni 
bella cosa pagana, il cristianesimo, io per me 
credo che la causa interiore di quella mina sia 
stata la naturale tendenza dell'accento gramma- 
ticale a dominare signore assoluto, come nell'ar- 
monia della prosa, cosi in quella del verso. A mo- 
strare che la metrica quantitativa non era na- 
turale alla lingua latina basterebbe il fatto che 



E LE PRIME ODI BARBARE. I3I 



a lato della poesia degli scrittori regolata dalla 
quantità viveva nei canti popolari la poesia rit- 
mica governata unicamente dall' accento della pa- 
rola. Senza di ciò i sacerdoti cristiani avrebbero 
avuto un bel fare, ma non sarebbero riusciti tanto 
facilmente nell' opera loro distruttrice. 

La classificazione delle sillabe in lunghe e 
brevi, benché ragionevolmente fondata sulla lin- 
gua, io inchino molto a credere che nel fatto 
avesse qualche cosa di arbitrario e di conven- 
zionale; e anche più arbitraria e convenzionale 
credo la legge per la quale una sillaba lunga 
equivaleva a due brevi. Se la quantità di cia- 
scuna sillaba fosse stata per natura sua cosi di- 
stinta, che le une avessero richiesto ad essere 
pronunziate il doppio esattamente di tempo delle 
altre, io davvero non intendo come per lo sca- 
dere deirarte e della coltura classica potesse la 
pronunzia della lingua tanto essenzialmente mo- 
dificarsi, che si perdesse affatto dai cittadini il 
senso di cotesta quantità, e le sillabe si consi- 
derassero come aventi, quanto alla durata, tutte 
presso a poco lo stesso valore. 
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Per le quali ragioni parmi mostrarsi molto 
probabile la opinione da me espressa, che la 
trasformazione dell' antica metrica classica nella 
nuova fosse soltanto resa possibile e grande- 
mente aiutata dalla natura stessa della lingua. 
Di fatto, che altro fu cotesta trasformazione se 
non la vittoria del ritmo dei canti popolari sulla 
metrica quantitativa della poesia dotta? 

Avvenuta la detta trasformazione, andò na- 
turalmente perdendosi la retta pronunzia antica 
della poesia; e gli stessi dotti, che pur mante- 
nevano le forme della metrica classica, dovettero 
finire col leggere i versi di Virgilio e di OraziO; 
non secondo la quantità e V accento ritmico, ma 
secondo V accento della parola. Quando non si 
senti più la quantità, e prevalse quella, che il 
Mueller chiama sopra tutte assurdissima dottrina 
delle sillabe comuni, unica misura del verso di- 
venne naturalmente il numero delle sillabe. 

Anche di questo fatto si può, direi quasi, tro- 
vare r origine nella poesia stessa della età clas- 
sica. In molti dei metri lirici, che sono anche ì 
pili usati, il numero delle sillabe veniva ad avere 
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un certo valore, per il fatto che cotesto numero 
rimaneva inalterato in ogni verso, mentre non 
sempre rimaneva inalterata la quantità. Nell'al- 
caico endecasillabo ed enneasillabo troviamo il 
più delle volte nel primo piede uno spondeo 
in luogo di un giambo: Saffo e Catullo posero 
talora nel secondo piede del verso saffico un 
trocheo in luogo dello spondeo: con che non si 
alterava il numero delle sillabe, ma si la misura 
del verso. 

Che nel medio evo i versi dei poeti classici 
si leggessero non secondo la quantità ma secondo 
l* accento, mi sembra risultare anche da ciò, che 
i poeti cristiani conservarono in gran parte gli 
stessi tipi metrici dei classici, trascurando la quan» 
tità e solo badando al numero delle sillabe e 
all'accento grammaticale. E ciò poteron fare, 
perché il valore che quell'accento avea sempre 
avuto, più o men grande, nella poesia latina, era 
cagione che i versi di questa anche letti secondo 
esso accento avessero quasi sempre un'armonia. 

Dalle cose dette apparisce che la differenza 
essenziale fra la metrica latina e la italiana con- 
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siste in ciò^ che nella italiana l'accento gram- 
maticale fa r ufficio che faceva nella latina l'ac- 
cento ritmico, e le sillabe per rispetto alla quan- 
tità vengono considerate come comuni. 

Errerebbe però chi credesse che anche nella 
lingua nostra e ne' nostri, versi non ci sia fino 
a un certo punto la quantità. Ma è una quantità 
d' un carattere molto diverso, e molto più incerto 
e mutabile della latina. Per poco che ci si ri- 
pensi, s'intende facilmente che le sillabe non 
richieggono tutte esattamente il medesimo tempo 
ad essere pronunziate: ma le differenze son cosi 
piccole, che chi pretendesse partire tutte le sil- 
labe italiane in due grandi categorie, l' una di 
brevi, l' altra di lunghe, al modo de' greci e 
de' romani, commetterebbe forse una inesattezza 
molto maggiore che non sia il trascurare quelle 
piccole differenze. 

Aggiungasi che, secondo la diversa colloca- 
zione che la parola medesima può avere nel 
verso, secondo la maggiore o minore importanza 
che ha nel discorso, le sillabe ond' essa è com- 
posta, e specialmente la sillaba accentata, pos- 
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sono venire pronunziate ora più lentamente ora 
pili rapidamente. Leggendo a senso i due versi 
di Dante, 

• ! • • ' 

Questo passammo come terra dura. 
'Ahi dura'terra^ perché non f apristi? 

chi non sente come la voce insista più a lungo 
sulla prima sillaba della parola dura nel secondo 

• • - • 

Verso che nef primo, benché su quella del primo 
tada uno de' principali accenti ritmici, e su quel- 
la del secondo no? 

Assegnare regole per distinguere quelle dif- 
ferenze e tenerne esatto conto nella formazione 
del verso, non sarebbe possibile; e ciò non per- 
tanto, mi sì lasci dire, in esse riposa la quantità 
vera e reale di ogni lingua. Né si creda che 
questa quantità non sia sentita dai poeti; anzi 
hel sentirla, e sentirla nella intima unione della 
parola col ritmo e col pensiero poetico, sta il 
grande segreto dei grandi artisti. 
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X. 



Forse, quando la lingua italiana era ne' suoi 
principii, non sarebbe stato impossibile appli- 
care ad essa la metrica latina. Ma, qualunque 
sieno le ragioni di ciò, che qui non giova inda- 
gare, la nuova lingua nata dal latino rustico 
amò meglio, come le altre sue sorelle dell* Eu-^ 
ropa occidentale, rimaner fedele, anche nella me- 
trica, alla sua origine plebea. Quando poi le gen- 
tili poesie di Dino Frescobaldi, di Gino da Pistoia 
e di Dante, quando la Divina Commedia e le 
Rime del Petrarca ebbero consacrato la nuova 
metrica, l'introdurre nella lingua italiana la me- 
trica degli antichi latini diventò un impossi- 
bile. Pure questo impossibile fu tentato nel se- 
colo XVI. 

lo non starò a ripetere la storia, già fatta^ 
come dissi, dal Borgognoni, dei tentativi di me-. 
trica classica che precedettero in Italia quello 

( - "... 

del Carducci: piuttosto noterò, ciò che il Bor- 
gognoni non fece, che il metodo tenuto dal To- 
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lomei e dagli altri i quali primi con lui tentarono 
la prova nel secolo XVI, è affatto diverso da 
quello di coloro che la rifecero più tardi; e che 
nella diversità di questo metodo sta una dellc^ 
due grandi ragioni, e la più grande, della non 
riuscita dei primi: l'altra ragione sta in ciò, che 
quella buona gente non erano poeti. 

Cotesta buona gente, che non erano poeti, 
che di metrica latina sapevano quel che se ne 
poteva sapere a que* tempi, che leggevano i versi 
antichi non secondo la quantità ma secondo gli 
accenti grammaticali, e clie in conseguenza non 
sentivano nel verso l'armonia derivante dalla 
quantità e dall' accento ritmico, ma solo quella 
ben diversa derivante dall'accento grammaticale; 
cotesta buona gente ebbero la felicissima idea di 
comporre dei versi italiani secondo la quantità e 
trascurando l'accento grammaticale, cioè trascu- 
rando r unico elemento armonico di cui sentivano 
il valore. A ripensarci bene, la cosa parrebbe 
impossibile, se non fosse vera. Ma tanto è vera, 
e tanto quella buona gente erano incapati nella 
loro idea, tanto erano convinti di fare qualche 
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cosa di bello e di buono, che bisogna sentirli 
come si compiacciono dell' opera loro ! E intanto 
che messer Claudio Tolomei, V autore della nuova 
poesia toscana, stava minutamente e distesamente 
disputando tutta questa arte né' suoi diaioghi, ih 
fondo a una raccolta di loro versi pubblicata in 
Roma da Co3Ìmo Pallavicino ( Versi et regole de 
(a nuova poesia toscaha, Roma, 1539) leggevansi 
le Regoktk della nuova poesia toscana, una ispecie 
di prosodia con la quale determina vasi la quan^ 
tità delle sillabe nella lingua italiana e davànsi le 
l^ggi. della cesura e del ritifamento ; diecf pagi- 
nette di roba che, secondo lo scrittore, potevano 
ben servire a quanti invaghiti, come dice il Pal- 
lavicino, della nuova soavità del canto, volesseco 
andare (quasi come dietro a canoro cigno) dietro 
a le vjoci del Tolomei. 

.. Non è difficile immaginare che cosa doves^ 
sero. essere / nuovi canti soavi usciti fuori da 
cosi assurdi principii di mètrica. Quando.avvenne 
( e avvenne il più delle volte ) che queir accento 
grammaticale, di cui gli autori della nuova vol- 
gare poesia non aveàno tenuto conto, si cacciasse 
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quasi a loro insaputa in quelle medesime sedi che 
teneva nel verso latino, i loro esametri e penta- 
pietri, i loro giambi, i loro safBci, i loro asclet 
pi^dei ebbero un' armonia, V armonia di versi ita» 
liani che. noi sentiamo spesso ne' latini letti se- 
condo l'accento della parola; ma, quando quella 
fortunata combinazione non $i cliède, allora.,., 
oh allora la soavità dei nuovi canti fu Veramente 
nuova ! I saggi recati dal Borgognoni sono ben 
lontani dal darne una idea, perché in essi l'ac» 
cento, senza colpa del poeta^ ha fatto quasi sem- 
pre il dover suo^ da buon amico del verso ita- 
liano: ftia odasi un po' questa prima strofe di 
un' asclfepiadca, dove il povero accento erra a 
caso smarrito, implorando invano misericordia 
dallo spietato poeta: 

Passa ogni* altra vaga dònna dì gratia, 
Et beltade rara questo mio bel sole, 
■ Che posto il nido Amore 
S'ha nel mezzo de' suoi lumi. 

L'autore M. Antonio. Renieri da Colle ci fa sa* 
pere che i primi due versi di. questa strofe sono 
asclepiadei, composti cioè d'uno spondeo, uh 
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dattilo, una cesura lunga a due dattili; il terzo 
un ferecrazio, composto di uno spondeo, un dat- 
tilo e un altro spondeo; e il quarto un gliconio, 
composto di uno spondeo e due dattili. Meniani 
buono al poeta il suo schema metrico e la sua 
prosodia, intorno alle quali ci sarebbe pur qual- 
che cosa da ridire : ma sapeva egli come secondo 
l'uno e l'altra avrebbe dovuto recitarsi la sua 
strofe asclepiadea? ma s'accorgeva egli che re- 
citandola, com'egli certo ìa recitava, secondo gli 
accenti grammaticali, il suo schema e la sua pro- 
sodia se iie andavano a gambe all'aria? s'ac- 
corgeva che 1 suoi versi non erano quindi né 
latini né italiani, ma semplicemente versi senza 
verso e senza senso comune? 

Io dissi che anche nella nostra lingua la quan- 
tità e' è, e che noi la sentiamo. Chiunque legge 
come va letto un verso italiano, si accorge facil- 
mente (nota ciò anche lo Zambaldi) che la sua 
voce si ferma più a lungo sopra le sillabe sulle 
quali cade l'accento e scorre più rapida sulle sil- 
labe non accentate; onde chi volesse nella nostra 
lingua fare una distinzione di lunghe e di brevi, 
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dovrebbe pigliare a fondamento della quantità 
r accento, e mettere fra le lunghe tutte le sillabe 
fortemente accentate, fra le brevi tutte quelle che 
non hanno accento. 

£ chiaro dunque che, quando leggiamo un 
verso latino secondo gli accenti delle parole, noi 
alteriamo la quantità e T armonia in tutte quelle 
parti dove l' accento grammaticale non si combina 
col ritmico. Prendiamo il primo verso dell' Eneide. 
Secondo la quantità dovrebbe leggersi cosi: 

arma virùmque canò Troike qui primus ab òris. 

(Ho posto un accento grave su tutte le sillabe 
ove cade V arsi ; non facendo, per amore di sem- 
plicità, distinzione fra arsi principali e seconda- 
rie ). Noi invece, secondo gli accenti delle parole, 
leggiamo 

arma virùmque càno Tròiae qui prìmus ab òris. 

Paragonando fra loro i due schemi che risultano 
da questo diverso modo di lettura, 
» * ' » 

I _^^_.w»* — — — — — *'*' — ^^ 
O » ' * * * * 
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è facile vedere che pel secondo rimane alterata 
la quantità di quattro sillabe e spostati due ac- 
centi. Ma anche nel verso cosi alterato noi sen- 
tiamo pure un'armonia, T armonia di due versi 
italiani, uno intero, V altro scemato di due sillabe. 
Di fatti, spezzando il verso in due parti ove 
cade la cesura, noi sentiamo nella prima parte 
un settenario con accento sulla prima, quarta e 
sesta, corrispondente cioè ad un'antica tripodia 
logaidica; e nella seconda parte un decasillabo, 
tolta r anacrusi bisillaba. Al detto esametro letto 
ad accenti corrisponde esattamente questo del 
Carducci, 

miete le bionde spiche, strappa anche i grappoli verdi. 

Ora come vogliamo noi leggere i due ascle- 
piadei di M. Antonio Ranieri da Colle? Se li 
leggiamo secondo la quantità, noi ci sentiamo 
un'armonia, ma dobbiam pronunziarli cosi: 



Passa ogn' altra vaga dònna, di gràtia 
Et beltàde rara, quésto mio bèi sole. , 
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(Avverto che, come bisogna pronunziare vaga e 
rara con l' accento sulla seconda sillaba, cosi 
bisogna pronunziare le due parole bel sole come 
unite in una sola che abbia l'accento sulla pri- 
ma; cosf, bèlsole). Se poi li leggiamo, come li 
doveva legger V autore, secondo 1* accento gram- 
maticale, io non solo non ci sento l' armonia del- 
l' asclepiadeo latino letto ad accenti, 

Diànam tèntrae .dkite vìrgines^ 
Intònsum, pùéri, diate Cyyithium 

corrispondente a un verso italiano formato di 
una coppia di quinari sdrùccioli, ma non ci sento 
l'armonia di nessun verso determinato. 

Dei dieci versi asclepiadei che sono nell'ode 
del Renieri tre soli riuscirono per caso quinari 
sdruccioli accoppiati. Il solo verso che ha sempre 

10 stesso suono, e suono di verso, è il terzo di 
ogni strofe, il quale è regolarmente un settenario. 

11 quarto, che nella strofe da me riferita è un ot- 
tonario, in tre delle cinque strofi onde componesi 
rode è invece un settenario sdrucciolo. Dal che 
sembrami apparire evidente che V autore non 
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tenne conto degli accenti grammaticali, e per- 
ciò fece de' versi che non son versi, e che non 
diventerebbero versi nemmeno se il mio amico 
Tribolati appiccicasse in fondò a ciascuno di essi 
una bella rima. 

Il poco che ho detto intorno al sistema del 
Tolomei e de* suoi amici, e il saggio dei loro 
versi da me recato, parmi che bastino a dimo- 
strare l'assurdità del tentativo da essi fatto e la 
ragione della mala riuscita. Ma piacemi aggiun- 
gere una osservazione. Io dissi, e lo mantengo, 
che un' altra ragione della mala riuscita fu il non 
avere quei versificatori nessuna favilla d* ingegno 
poetico. Tuttavia que' versi del Platen, — Schlc- 
chten gestiimperten Verseti geniigt etn geringer 
Gehalt schon, Wdhrend die edlere Form tiefe Gè- 
danken bedarff — mi tornano a frullare pel capo; 
e dico che, se il contenuto della nuova poesia 
toscana del Tolomei e de' suoi compagni fosse 
stato gittato nelle solite canzoni ne' soliti sonetti 
e madrigali, non parrebbe, come di fatto non è, 
più povera cosa di tante altre poesie della mag- 
gior parte dei loro contemporanei. 
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XI. 



^ II tentativo della metrica classica fu fatto 
anche in Francia nel secolo XVI; e anche là 
non attecchì, benché si possa dire che per certi 
rispetti il terreno fosse più propizio. Là difatti 
nessuna grande opera d* arte aveva ancora nobili- 
tato la nuova metrica ; ma, terminata allora allora 
la rozza e grande letteratura del medio evo, stava 
appunto nascendo col Ronsard e cogli altri poeti 
della pleiade, e nascendo sotto V influsso del rina- 
scimento classico, la poesia. 

In Italia chi non è ricco non può mica stu- 
diare come vorrebbe! E però io ho desiderato 
invano di leggere tutte le poesie francesi in metro 
antico, e una dissertazione del Mablin su tale 
argomento citata dal Sainte-Beuve. M' è forza 
dunque per questa parte del mio lavoro conten- 
tarmi di fondare i miei giudizi sui pochi versi 
del Ba!f aggiunti in fine delle poesie scelte di lui 
pubblicate da L. Becq de Fouquières f Parts, 
Charpentier, 1874) e sopra le scarse notizie che 

Chiarini. io 
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intorno a siffatto tentativo di poesia secondo la 
metrica antica ho trovato nel Fouquières stesso, 
nel Sainte-Beuve e nella Prosodia francese del- 
l' abb. D' Olivet (Remarques sur la langue frati- 
^aise, Paris, ijjij» Ma anche il poco che ho ve- 
duto mi permette di venire a conchiusioni abba- 
stanza certe e di affermare che 1* errore princi- 
pale del tentativo francese è quel medesimo nel 
quale caddero il Tolomei e gli altri italiani del 
suo tempo. 

Anche que' buoni francesi non vedevano ( pare) 
altro nella metrica degli antichi greci e romani 
che le lunghe e le brevi; come se da un certa 
numero di sillabe unite insieme secondo certe 
leggi di proporzione quanto alla durata della loro 
pronunzia, ma pronunziate tutte col medesimo 
tono di voce, rotto soltanto dagli accenti collo- 
cati senza ordine alcuno, potesse resultare un 
ritmo qualunque; come se la quantità potesse di 
per sé avere un valore ritmico disgiunta dalle 
arsi e le tesi ; come se il ritmo dell' antica poesia 
greca e latina non fosse derivato appunto dalla 
sensibile relazione fra le arsi e le tesi; come se 
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nella poesia greca e latina la quantità avesse 
avuto altro ufficio che quello di misurare esatta- 
mente la durata di ogni piede nel verso. 

E famoso in Francia un distico che Jodelle, 
uno dei poeti della pleiade, mise innanzi alle poesie 
d'Olivier de Magny stampate nel 1553. Eccolo: 



Ph^bUa, Amofur, Cypri* reni Baurer^ nourrìr H 

Tòn vèrs^ eoèur et chef, éT dmbrè^ de finm^miè^ de Jievru 



Io non mi arrogherò di giudicare se in questi 
due versi ci sia niente dell'armonia dell' esa- 
metro e del pentametro latino, come li pronun- 
ziano i francesi; mi basterà osservare che leg- 
gendoli secondo le arsi e le tesi, la pronunzia 
francese ne rimane orribilmente sconciata, in 
ispecie negli ultimi due piedi dell' esametro. Se 
li leggiamo però secondo l'accento della parola, 
sentiamo in ciascuno di essi l' armonia di due 
versi francesi accoppiati; perché o l'autore, pur 
volendo comporre due versi misurati all'antica, 
tenne conto della posizione degli accenti secondo 
^^ ^^Z%^ del verso francese, o (come mi par più 
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probabile) fu guidato a ciò fare dall* abito del- 
l'orecchio pili che da vera intenzione. 

Ma, secondo Agrippa d'Aubigné, non sareb- 
bero stati né Jodelle né Balf gì' inventori di questa 
rtianiera di poesia: egli, in una prefazione ad 
alcuni salmi da lui tradotti in versi misurati al- 
l' antica, afferma di aver veduto l'Iliade e V Odissea 
voltate in esametri da un certo Mousset e stam- 
pate prima che Jodelle e Bai'f fossero al mondo. 
Comunque sia di ciò, il merito principale, quale 
che esso siasi, di questa tentata riforma poetica 
viene generalmente attribuito al Baif, il quale as- 
sociatosi con un musico, Joachim Thibault de 
Courville, fondò a posta un' accadenva; la quale 
dovea " travailler à V avancement du langage 
frangois, et à remettre sus tant la fagon de la 
poesie, que la mésure et réglement de la mu- 
sique anciennement usitée par les Grecs et Ro- 
mains „. Questa accademia fu nel 1570 ricono- 
sciuta con lettere patenti da Carlo IX, che accettò 
liberalmente il nome di Protecteur et premier Audi- 
teur d* icelky e morto lui ebbe la protezione e i 
favori di Enrico III; finché poi per le guèrre ci- 
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vili e per la morte del Baif, avvenuta nel 1591, 
si spense. 

Rapin, Agrippa d'Aubigné, Des Portes, Pas- 
serai, furono con Ba!f i principali autori di pojesie 
secondo la metrica antica.. Il Ronsard non pare 
se ne compiacesse molto, avendo composto in 
essa soltanto due odi saffiche, e queste pure 
rimate. Nelle Chansonnettes del Baì'f l'accento è 
quasi sempre collocato in modo che dà al verso 
il ritmo della ordinaria poesia francese ; si che 
non dilFeriscono, si può dire, in altro da essa ec- 
cetto la mancanza della rima. Talvolta però i fran- 
cesi, come ho notato del Ronsard, introducevano 
la rima anche in queste poesie misurate all' an- 
tica; ed allora, se non si oppone l'accento, ogni 
differenza dalle altre sparisce affatto. Leggasi la 
prima strofa di un' ode del Ba'ff rimata alla franr 
cese e misurata alla greca e alla latina: 



Cè petit dteu I ehdlère, àrchèr, \ leger òiseàu 
A la parfin \ ne me Urrà \ que le tombeau, 
Si du grand feu \ que je nourri | ne 8* amortit la vive 

[ardeur. 



1 
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Che altro sono questi se non versi. di quattro sil- 
labe, perfettamente eguali nel ritmo a questi altri 
del Bernard, salvo la diversa disposizione delle 
rime? 

Rien n' est si beau 
Que mon hameau. 
Oh quelle image! 
Quel paysage 
Fait pour Watteaul 

In una nota però all' ode del Baìf il Becq de 
Fouquières avverte che l'armonia che riscon- 
trasi in essa per ragione dell* accento non trovasi 
nelle poesie degli altri. Egli mostra di credere 
che il Batf abbia deliberatamente tenuto conto 
della posizione degli accenti: io inclino verso 
r opinione contraria, come accennai anche rispetto 
al distico di Jodelle; e per questa ragione, che 
se il Ba'if, capo della nuova scuola poetica, avesse 
creduto doversi anche nei versi misurati all'an- 
tica osservare la collocazione degli accenti, ne 
avrebbe fatto una legge, che tutti avrebbero os- 
servata. Mi par più probabile che ai francesi come 
agi' italiani avvenisse questo ; che, assuefatti cioè 
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a sentire il numero del verso soltanto per effetto 
degli accenti, anche nel comporre versi secondo 
la quantità fossero quasi inconsciamente condotti 
dall'orecchio ad osservare la legge, onde quelli 
sono governati nella poesia. Ad ogni modo è 
certo che, se anche abbadarono all'accento, non 
se ne fecero un obbligo; e tutte le volte che bi- 
sognò, sacrificarono l'accento alla quantità. 

Per quali regole fermassero questa quantità io 
non posso dire esattamente; ma dovettero es- 
sere in gran parte foggiate su quelle che reg- 
gevano la quantità delie antiche lingue greca e 
latina; e che nel foggiarle non si tenesse conto 
dell* accento della parola resulta chiaro e dal di- 
stico del Jodelle e dalla strofa del Ba!f da me 
riferiti. In ciò io veggo, anche per il tentativo 
francese, una delle ragioni principali del cattivo 
successo. 

Ma odano un po' i nostri critici come il 
Sainte-Beuve parla di quel tentativo, come ne 
parla dopo che sopra di esso erano passati quasi 
tre secoli di noncuranza sdegnosa e d' oblio. Egli 
non dice mica, che volere adattare il verso latino 
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alla poesia francese, la quale non bada alla quan- 
tità delle sillabe, è opera fuor di ragione; egli non 
dice mica, con una frase che odora di stalla, 
che non si può prendere a nolo una lirica come 
una vettura; egli non è cosf assoluto, cosi re- 
ciso, cosi dogmatico; egli non ha la sicurezza 
de' nostri critici ispirati ; egli non si crede il 
pontefice massimo della critica e si guarda bene 
dal dire: Non possumus. Egli, dopo avere stu- 
diato e meditato, fa delle osservazioni, esprime 
ancora dei dubbi, quasi non ardisce pronunziare 
una sentenza. 

" A Tenvisager d'après les règles établies, 
— dice egli — la tentative d' une versification 
frangaise métrique peut sembler ridicule, et e' est 
ainsi que V ont qualifiée la plupart des critiques 
qui en ont fait mention. Le XVIIl^ siècle pour- 
tant, dont les idées de reforme en tout genre se 
rattachent si souvent à celles du XVI®, nous offre 
deux hommes célèbres qui en ont jugé différem- 
ment. Marmontel pense qu* une prosodie fran^aise, 
notamment cette partie de la prosodie appeléé 
quantità, serait praticable ; et, par les études pro^ 
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fondes auxquelles il s' est lìvré sur V harmonie 
de la langue, sa décision a qiielque poids en 
cette matière. Turgot est alle plus loin encore: 
cet homme éminent, dont la pensée fut encyclo- 
pédique comme son epoque, au milieu de tant 
d' autres vues orìginales et neuves qui 1* occu- 
paient, a songé aux vers fran^ais metriques et 
s' est exercé à en composer. On comprend déjà 
qu* une idée qui a eu feveur auprès de tels 
esprits à la fin du notre IIP siede littéraire peut 
bien n' avòir pas été si déraisorinable du temps 
de Ronsard', e' est-àdire à V origine de notre lit- 
térature „. (Tableau de la poesie fran^aise au 
XVI^ siede). 

L'illustre critico attribuisce il mancato suc- 
cesso del tentativo del Baìf e de' suoi compagni a 
due precipue ragioni : prima, eh' essi, tutti occu- 
pati della loro nuova ricerca, non curarono la 
naturalezza e Y eleganza, simili a que' poveri sco- 
lari" che, dovendo per la prima volta comporre 
de' versi latini, non badano che alle lunghe e alle 
brevi; seconda, che mancò un grande ingegno 
che cori un grande poema consacrasse la nuova 
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maniera di poesia. ** Si Ronsard — egli dice — 
avait pris la peine d' en écrire un dans cette vue, 
pcut-étre ses contemporains s'y seraient confor- 
més comme à un décret „. 

Del resto il Sainte-Beuve non intendeva con 
queste parole esprimere un rammarico; tanto 
meno un vóto. E che neppure intendesse definire 
la questione, lo conferma la nota eh' egli aggiunse 
al luogo da me citato, dopo eh* ebbe letta la me- 
moria del Mablin sopra i due quesiti: — Quelks 
soni les difficultés qui s* opposent à V introduction 
du rhythme des anciens dans la poesie fran^aise? 
-— Pourquoi ne peut-on faire des vers fran^ais 
sans rime? — "Ce memoire — dice egli — 
plein d^ idées neuves et profondes, et d* une éru- 
dition aussi forte qu* ingenieuse, nous apprend, 
ce qu'au reste nous savions déjà, combien les 
questions dont il s'agit sont délicates, et quelle 
témérité il y aurait eu de notre part à prétendre 
les trancher en passant. Nous ne pouvons mieux 
faire que de renvoyer les lecteurs curieux de 
ces matières à 1* opuscule meme de M. Mablin. 
La distinction capitale entre T accent et la quan- 
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tité y est solidement établie, et e' est à quoi les 
partisans du système metrique n' avaient pas pris 
garde „. 

Bench' io non abbia potuto leggere la memoria 
del Mablin, credo non ingannarmi pensando che 
la distinzione da lui fatta fra accento e quantità 
debba averlo portato a concludere quel mede- 
simo che ho concluso e cercato di dimostrare io; 
la impossibilità, anzi, come dissi, V assurdità, di 
applicare a lingue moderne aventi già per la 
poesia un sistema metrico loro proprio e natu- 
rale, perché fondato sul principale elemento ri- 
tmico delle lingue stesse, V accento, il sistema 
quantitativo de' greci e de' romani molto più com- 
plicato e artificioso, di applicarlo ad esse tutto 
intero senza nessuna modificazione, senza tener 
conto del diverso carattere di esse lingue, senza 
tener conto che noi sentiamo la quantità molto 
diversamente dagli antichi, che non la possiamo 
considerare disgiunta dall' accento della parola è 
dalla importanza che la parola ha nel discorso. 

Il sistema moderno di recitare i versi, sosti- 
tuito all'antico di cantarli, ha portato una muta* 
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zione radicale nella quantità delle sillabe. Io, 
quando sento certa buona gente, .che leggono i 
versi latini secondo T accento, affermare eh' e' sen- 
tono neir esametro i dattili e gli spondei, con- 
fesso che non so tenermi dal ridere fra me e me 
della loro beata illusione. Sarei molto curioso che 
mi spiegassero come fa il loro orecchio a sentire 
breve, nel primo verso deli' Ejieide, la prima sil- 
laba di canOf M essi pronunziano lunga, e a. sentir 
lunga la seconda, che pronunziano breve. Non 
può sentire la quantità nei versi latini se non chi 
li legge secondo le arsi e le tesi. 



XII. 



Dopo Turgot niun altri, eh' io sappia, si provò 
in Francia a scrivere versi misurati all' antica. 
Anche 1' abate D* Olivét, il quale scrisse e pub- 
blicò nel secolo scorso un trattato della prosodia 
francese, inteso in particolar modo a determinare 
esattamente la quantità delle sillabe, giudicava né 
possibile né conveniente alla sua lingua la poesia 
misurata, e dei pqeti del secolo XVI che la ten» 
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tarono dice : " Pàrmi plus* de mille vers me- 
surés, que j' ai eu la curiosité de lire, je n' en 
ai pas trouvé un seul de bon, ni méme de sup- 
portable „. 

Invede in Inghilterra e in Germania, in Ger- 
mania specialmente, si può dire che i mètri ad 
imitazione degli antichi sieno già entrati ad accre- 
scere il patrimonio della metrica nazionale. 

Anche in Inghilterra i primi tentativi di me- 
trica antica furon fatti nel secolo XVI, e col me- 
todo medesimo per cagione del quale abortirono 
in Italia ed in Francia. Trovo citati dagli scrit- 
tori di storia letteraria un Richard Stanihurst, che 
pubblicò nel 1583 una traduzione di quattro libri 
deir Eneide in esametri inglesi; un Abraham 
Fleming, che nel 1575 e nel 1589 pubblicò tra- 
dotte nello stesso metro le Bucoliche e le Geor- 
giche; Sir Philip Sidney, autore di sonetti, canti 
e canzonette imitate dall* italiano e dallo spagnolo, 
molto riputato a' suoi tempi, che nella sua Ar- 
cadia diede saggi di versi esametri, elegiaci, saf- 
fici, asclepiadei, anacreontici, endecasillabi; Wil- 
liam Webbe, che tradusse in esametri due ecloghe 
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di Virgilio, e rifece in una ode saffica V ecloga 
quarta dello Sheepheardes Calendar dello Spenser; 
un Phaier ed altri. 

Tommaso Arnold, che nella Appendix on en- 
glish metres aggiunta al suo Manual of english 
literature riporta alcuni esametri dello Stani- 
hurst, nota quel medesimo che notai io rispetto 
agli asclepiadei italiani del Renieri da Colle, che 
cioè leggendoli secondo V accento ritmico del 
verso latino ne risulta un eflFetto ridicolo per la 
discordanza da esso dell'accento naturale delle 
parole; leggendoli secondo l'accento delle parole 
si perde affatto il suono del verso. E Robinson 
Ellis, autore di una recente traduzione di Catullo 
nei metri dell* originale, parlando, nella prefa- 
zione ad essa, dei saggi di metrica antica di Sir 
Philip Sidney e degli altri scrittori del tempo 
della regina Elisabetta, attribuisce il cattivo suc- 
cesso di quelli al non avere gli autori tenuto 
conto dell* accento. 

Quei tentativi abbandonati per quasi due se- 
coli furono ripresi in questo con tutt' altro me- 
todo, dopo la buona prova, credo io, ch'essi 
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avean fatto in Germania. Chi ha qualche notizia 
della letteratura inglese sa che uno dei poemi 
più popolari del Longfellow, V Evangeline, è com» 
posto in esametri: meno famosi, ma pure pre» 
giati, sono i poemi, pure in esametri, Bothie of 
Tober-na- Vuolich e Amours de voyage del Clough, 
e Andromeda di Carlo Kingsley. Di questo, che 
fu pubblicato per la prima volta nel 1858, V Ellis 
dice che non produsse grande impressione^ ma che 
è importante come un passo verso ciò che può bene 
chiamarsi un nuovo svolgimento della metrica in- 
glese. Un passo verso questo svolgimento possono 
considerarsi anche la traduzione delle odi e degli 
epodi di Orazio, e i Lost tales of Mileius del Bul- 
wer, composti in versi bianchi di varia misura, 
legati in istrofe regolari di quattro versi ciascuna; 
metro che se non è imitato dagli antichi, fu però 
suggerito dagli antichi all' autore, com' egli stesso 
:onfessa. Fra i rinnovatori della metrica antica 
;ono due dei più grandi e famosi poeti viventi 
ieir Inghilterra, il Tennyson e il Swinburne, e 
l traduttore inglese delle poesie del Goethe, 
lello Schiller, dell'Heine, T. Bowring; il Ten- 
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poesìe, una in esametri, una in , 
, e l'altra in endecasillabi alla la- 
ime per una ode saffica ed alcuni ■ 
il Bowring per tutte le poesie del 
I Schiller in esametri e in distici, 
;e negli stessi metri. j 

imilìari ai lettori inglesi le nobili! 
cipii scientifici di cotesta metrica, 
anni incominciato anche in Inghil' 
le si fa da un pezzo in Germania, 
s gli antichi poeti greci e latini nei 
:gli originali. Per questo modo e 
ictpuo intendimento compi il Caylej 
raduzione del Prometeo d' Eschila 
a di Anacreonte, e l' Ellis quella 
li Catullo. È possibile, anzi proba 
s siano altre eh' io non conosco) 
za toccata a queste tre, tutte re 
ccoglienza toccata ad alcune delle 
i antichi da me accennate, alle tra' 
wring e a quella che il dott. Whe 
tto già prima in esametri dell' Ber 
othea del Goethe, e la popolariCi 
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della Evangelina del Longfellow, sono più che 
sufBcienti a dimostrare il buon successo dei nuovi 
tentativi. 

Non già che sieno mancate le opposizioni: 
qua! è la novità, sia pur bella ed utile, che non 
ne abbia incontrate? Ed anche in Inghilterra 
gli oppositori han messo innanzi per prima cosa 
[' impossibilità di osservare nella lingua inglese 
le leggi della quantità come le intendevano gli 
antichi. Ma il Bulwer, giudice competente, auto- 
revole, e non sospetto di parzialità, dice chiaro 
che l"* osservanza di quelle leggi non ha niente 
:he fare con la nuova metrica, ed è d' opinione 
:he r esametro specialmente, se trattato da mano 
na astra, sia in mirabil modo adattato ad alcuni 
yeneri di poesia: " Forse, egli dice, non è ancora 
nunto il tempo di decidere se V Evangelina 
ivrebbe guadagnato o perduto in bellezza, ove 
bsse stata composta in un altro metro; ma la 
naggior parte degli uomini di gusto che han 
etto r Erfftanno e Dorotea concederanno che dif- 
Jcilmente il poema potrebbe avere in un altro 
ketro il medesimo incanto patriarcale spatriar - 

Chiarini. > * 
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chal charm ) ; e nessun uomo di gusto che abbia 
letto la nobile traduzione che ne ha fatto il 
Dott. Whewehell avrà il coraggio di asserire che 
in un altro metro avrebbe potuto cosi fedelmente 
conservarsi lo spirito dell'originale „. [The lost 
tales of Miktusi preface), 

Qual è il nuovo metodo seguito dai moderni 
scrittori inglesi in metri classici? — Il solo ra- 
zionale, il solo possibile; di cui tolsero forse 
l'esempio dai tedeschi; di prendere, cioè, a fon- 
damento della quantità 1' accento della parola, e 
di sostituire l' accento all' arsi, facendo cadere 
una sillaba accentata in tutti quei luoghi del verso 
dove in latino cade l' arsi. 

Rispetto alla quantità, la maggior parte si 
contentano di considerare lunghe tutte le sillabe 
accentate, e brevi tutte le non accentate. Cosi 
il Longfellow, cosf il Clough: ma ciò parve al- ! 
l'Ellis che non bastasse: vide che il Tennyson 
ne' suoi alcaici e negli endecasillabi era riuscita 
ad osservare anche la quantità al modo antico, 
e volle anch' egli fare lo stesso : stabilito come 
regola generale che le sillabe accentate son lun 
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ghe, e che nell'arsi dee sempre cadere una sil- 
laba accentata, osservò anche quella che nel 
linguaggio metrico chiamasi legge di posizione, 
e con questo difficil sistema condusse la sua 
traduzione di Catullo. Chi pensi alle difficoltà 
ch*ei dovè superare, troverà meraviglioso il suo 
lavoro; ma qualcuno si domanderà fors' anche 
se il merito di esso sia realmente cresciuto in 
proporzione della fatica, o se non piuttosto que- 
sta, senza aggiungere di molto alla bellezza me- 
trica del verso, abbia talora nociuto alla natu- 
ralezza e alla disinvoltura. Forse il meglio è 
quella via di mezzo tenuta dal Swinburne, di 
non farsi una stretta legge dell* osservare la 
quantità in ordine' alla posizione^ ma osservarla 
in questo senso, di evitare tutte quelle aspre 
combinazioni di suoni che allungano in certo 
modo la quantità di una sillaba, la quale non 
essendo accentata si considera come breve. 

Tutti sanno che i metri classici, particolar- 
mente r esametro, sono da oltre un secolo ado- 
perati in Germania; e forse per ciò alcuni han 
creduto erroneamente che la lingua tedesca sia 
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quantitativa al modo della greca e della latina. 
S'insegnano, è vero, nei trattati di metrica te- 
desca le regole per distinguere la quantità delle 
sillabe; ma questa quantità ha poco o niente 
che fare con 1* antica, ha poco o nessun valore 
nel verso, il cui ritmo riposa unicamente sul- 
r accento. Anche i versi di metro antico sono 
nella lìngua tedesca versi ritmici, in quanto la 
loro armonia risulta dagli accenti delle parole, 
non dalla quantità; e sono formati con la re- 
gola medesima praticata dagl' inglesi, i quali, 
come dissi, la impararono forse da loro. Chi 
apre un libro di metrica inglese o tedesca, e ci 
trova la medesima nomenclatura dei trattati di 
metrica classica antica, s'inganna a partito se 
argomenta da ciò che un giambo o un trocheo 
inglese o tedesco siano la medesima cosa che 
un giambo o un trocheo greco o latino. In que- 
sti la quantità è indipendente dall' accento, in 
quelli è determinata sopra tutto dall' accento. 

Anche fra i tedeschi e' è chi guarda più e 
chi meno alla quantità per posizione; e ciascuno 
ci guarda a modo suo, perché non ci sono leggi 
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che la regolino, e l'accento la rende incerta e 
mutabile. La parola tedesca Balsam ha lo schema 
di un trocheo 1 ^, perché V accento cade sulla 
prima sillaba; balsamisch invece è un amfibraco 
^ i ^, perchè ha l'accento sulla seconda: ecco 
dunque la stessa sillaba bak una volta lunga e 
una volta breve per effetto dell'accento; mentre 
secondo le leggi generali della quantità nella 
lingua tedesca dovrebbe esser breve, e secondo 
r antica legge di posizione dovrebbe sempre esser 
lunga. Gli scrittori tedeschi di metrica antica as- 
suefatti a considerare, e forse per il grande stu- 
dio a sentire, la quantità secondo le leggi dei 
greci e de' romani, non sanno perdonare a* loro 
concittadini le continue violazioni della quantità 
per posizione, non sanno perdonar loro di avere 
negli esametri sostituito allo spondeo il trocheo. 
U Westphal ( Neuhochdeutsche Metrik) ne fa rim- 
provero allo Schiller e al Goethe, i cui esametri 
e le cui elegie giudica per questo rispetto molto 
difettose, e critica fra le altre cose lo Schiller 
per avere in un esametro considerata breve la 
prima sillaba appunto della parola balsamisch. 
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II concetto che cotesti scrittori hanno della me- 
trica antica è cosi alto, ed è cosi basso al para- 
gone quello che hanno della moderna, che con- 
siderano poco meno che una profanazione l'imi- 
tazione che con questa si è voluto fare della 
prima. Il Westphal (op. cit.) parlando dell'Her- 
mann und Dorothea dice: " Non poteva il nostro 
gran poeta trovare per la sua migliore poesia 
un altro metro nazionale? certo il diletto che 
proviamo a leggerla sarebbe stato molto pili 
grande. „ E consiglia i nuovi poeti a volgersi 
quanto meno possono ali* esametro e al verso 
elegiaco. 11 Mueller (De re metrica poetarum la- 
tinorum) afferma gli esametri d' Ennio essere 
tanto migliori di quelli del Klopstock, quanto la 
lingua latina è più atta alle leggi dei metri e delle 
quantità che non la tedesca. " Ennio, die' egli, 
fece versi per gente rozza, ma non degenere 
dall'arte metrica degli antichi; il Klopstock per 
barbari che non conoscevano 1* esametro greco 
e latino e non sentivano la quantità delle sil- 
labe né r iato, e che misuravano i versi più 
colle dita e cogli occhi che cogli orecchi „. Il 
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Westphal poi nella prefazione al suo Catullo 
( Catull* s Gedichie in ihretn geschichtlichen Zusam- 
menhange ubersetzt und erlàutert) discorre a 
lungo le ragioni per le quali la lingua tedesca 
non può, a suo avviso, accomodarsi alle norme 
della metrica antica. 

Nel trattato di metrica del dott. Friedrich 
Rùckert trovo citali un Gessner e un Joh, Klaj 
come i primi che, verso la metà del secolo XVI, 
tentarono 1* esametro nella lingua tedesca. An- 
ch' essi, pare, considerarono la loro lingua come 
puramente quantitativa; ed i loro tentativi eb- 
bero naturalmente lo stesso effetto di quelli fatti 
nel secolo stesso in Italia in Francia in Inghil- 
terra. Quasi due secoli dopo, nel 1730, ritentò 
la prova il Gottsched con maggiore discerni- 
mento e migliore successo; ed a lui tennero 
dietro a breve distanza di tempo, nel 1748 il 
Klopstock colla Messiade, e nel 1749 il Kleist 
colla sua Primavera^ la prima parte di un poe- 
metto pastorale intitolato / piaceri dei campii 
imitato dalle Stagioni dell' inglese Thompson. Il 
Klopstock trattò anche molto felicemente la mag- 
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gior parte dei metri lirici antichi: le sue odi, 

quasi sconosciute fra noi, son pure molto belle. 

Il Vosz colla eccellente sua traduzione d' Omero 

e colla sua Luisa aggiunse gran bellezza e diede 

una forma pili severa all' esametro, benché non 

di rado contravvenisse alla legge dell' accento 

tedesco: il Goethe col suo Ermanno e Doroka 

gli diede, benché in una forma che i trattatisti 

I 
di metrica dicono meno corretta, un' impronta : 

più nazionale. Che importa eh' io nomini lo Schil* 
ler, l'Hòlderlin, il Platen? Che importa ch'io 
noti che l' ode tedesca è una pura derivazione 
dell'ode classica antica? ch'io noti l'influenza 
che lo studio e l' imitazione dei poeti classici ha 
avuto sulla moderna poesia germanica ? Il numero 
delle traduzioni tedesche dei poeti greci e ro- 
mani è infinito, e una grandissima parte son fatte 
in metro antico. Delle sole odi d' Orazio 1' Eichhoff 
cita non meno di sette traduzioni in questo 
metro. (Eichhoff, Ueber die Nachbildung chs- 
sischer Dichter in Deutschen — II. Die Oden des 
Horaz). 

Gli scrittori di metrica posson bene trovare 
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difettosi i metri antichi del Klopstock, del Vo&z, 
del Goethe, del Platen, posson bene consigliare 
i nuovi poeti a lasciare stare V esametro e ad 
usare soltanto i metri nazionali; ma, quando la 
metrica antica ha ricevuto il battesimo di opere 
immortali come la Messiade e le Odi del Klop- 
stock, le traduzioni omeriche e la Luisa del Vosz^ 
r Ermanno e Dorotea del Goethe, e le Odi del 
Platen; i nuovi poeti daran poco retta alle parole 
dei trattatisti, e uno de' più illustri, Roberto Ha- 
merling, scriverà in esametri il suo Re di Sion, 
che in meno di sei anni avrà Y onore di sei 
edizioni. 

XIII. 

Dunque, quando il Carducci disse " chiedo 
perdono del non aver disperato di questa grande 
lingua italiana, credendola idonea a far con essa 
ciò che i poeti tedeschi dal Klopstock in poi 
fanno assai felicemente con la loro „, non disse 
una corbelleria? dunque V esempio dei tedeschi 
non fu da lui citato inopportunamente, come al- 
cuni de' suoi critici han detto? — Parrebbe. 
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Ma vedi sapienza ed acume di certa critica! 
L' unica ragionevole obiezione che avrebbe po- 
tuto farsi al sistema metrico delle Odi barbare 
non fu, eh' io sappia, fatta da alcuno : posso 
assicurare il lettore eh' essa non fu fatta né dal 
Barbiera, né dal Sior Momolo, né dal Doctor Ve- 
ritas. E si, che chi vuol fare il critico certe cose 
dovrebbe saperle! 

Io notai che i versi latini, letti secondo 1' ac- 
cento grammaticale, rendono spesso T armonia 
di versi italiani di varia misura e spesso quella 
di due nostri versi accoppiati insieme ; dico spes- 
so, non sempre : perché, mentre nell' alcaìco 
endecasillabo noi sentiamo il più delle volte il 
suono di un quinario piano e d' uno sdrucciolo 
accoppiati, e nell' alcaico enneasillabo il suono 
di un novenario, e' imbattiamo talora in alcuni 
dei detti alcaici che non rendono affatto quei 
suoni, e troviam poi T alcaico decasillabo non 
rispondente al ritmo di nessun verso italiano. 
Questo che ho detto dei versi della strofe alcaìca, 
dicasi di tutti gli altri versi: il saffico minore, 
per esempio, corrisponde quasi sempre al nostro 
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endecasillabo con accento sulla quarta sillaba ed 
una pausa dopo la quinta; pur si trova qualche 
saffico in cui manca questa corrispondenza : V esa- 
metro ci dà molto spesso il suono di un sette- 
nario o un senario o un quinario accoppiato con 
un novenario o con un ottonàrio o con un deca- 
sillabo scemato dell' anacrusi bisillaba : pure in 
qualche esametro si cerca invano 1* armonia di 
uno pur che siasi di siffatti accoppiamenti di 
versi italiani. Cosi de' versi asclepiadei, cosi 
de' giambici, degli endecasillabi e di tutti gli 
altri. 

La novità metrica delle Odi Barbare sta, 
come il prof. Eusebio e il Borgognoni dimo- 
strarono, neir avere il poeta riprodotto, per via 
di combinazioni di versi italiani, le barbare ar- 
monie che noi sentiamo nei versi latini letti se- 
condo r accento. E notisi che in questa novità 
il Carducci proprio lui non ci ha messo niente 
di nuovo; perché il Tolomei e i suoi compagni, 
nonostante 1* errore fondamentale del loro si- 
stema, gli aveano mostrata chiaramente la via^ 
e per questa s' erano già messi prima di lui il 
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Chiabrera e il Tommaseo. Il Chiabrera senti 
per il primo quello che poi senti il Tommaseo 
e sentirono i tedeschi e gì' inglesi ; che cioè non 
era possibile imitare con le lingue moderne V an- 
tica metrica classica altrimenti che pigliando 
a base V accento grammaticale : e le odi dell' uno 
e gli esametri dell' altro, non degni del disprezzo 
onde affettano di parlarne certuni che probabil- 
mente non li hanno letti, sono composti appunto 
secondo la legge dell' accento grammaticale e per 
combinazione di versi italiani già usati, precisa- 
mente come le Odi Barbare. Un solo verso in- 
ventò il Chiabrera, il quarto della strofe alcaica 
neir ode per Urbano Vili, eh' è un decasillabo 
cogli accenti sulla prima, terza, settima e nona 
sillaba, ed una pausa dopo la quarta, o meglio 
un endecasillabo cogli accenti principali sulla 
quarta e sulla decima e i secondari sulla seconda 
e sull'ottava, scemato dall'anacrusi monosillaba. 
Il qual verso corrisponde abbastanza bene all'ai- 
calco decasillabo latino. 

E il Carducci? — Il Carducci non si permise 
d'inventarne neppur uno. Tutti i versi delle Odi 
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barbare (e chi ha orecchio da sentire il verso 
debbe essersene avveduto) sono g\\ usati quinari, 
senari, settenari, ottonari, novenari, decasillabi, 
endecasillabi, e il nuovo decasillabo inventato 
dal Chiabrera; nel quale però il Carducci non si 
si è sempre tenuto fedele al suo modello. O dun- 
que dove sta la novità delle Odi barbare? La 
novità, e il merito, secondo me, delle Odi bar 
bare sta nell* avere il poeta sentito che " il rin 
novamento classico della lirica non era senten 
ziato e finito co' tentativi per lo più impoetici di 
Claudio Tolomei e della sua scuola e nei pò 
chissimi saggi del Chiabrera; „ sta nell'aver 
sentito che ciò che mancò in quei tentativi fu un 
pensiero e un sentimento potente che animasse 
quelle nobili forme, sta nell' averle animate di 
questo sentimento e di questo pensiero. Dove 
Tuomo volgare vede una massa inerte, un cada- 
vere, e passandoci da canto tira di lungo, V uomo 
d' ingegno, il poeta, si ferma, guarda, scopre no- 
bili forme dell* arte e col fuoco della sua mente 
le avviva. 

Il lettore crederà forse eh' io mi sia dimen- 
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ticato della obiezione che dissi potersi fare al 
sistema metrico delle Odi barbare. Abbia pazienza 
il lettore : ci siamo arrivati. Egli ha già compreso 
che fra il metodo seguito dai moderni tedeschi 
ed inglesi nel rifare gli antichi metri, e quello 
del Chiabrera e del Tommaseo, c'è una diffe- 
renza notevole: la differenza che c'è fra leggere 
i versi latini secondo le arsi e le tesi, e leggerli 
secondo l'accento grammaticale. Ora, come il 
primo modo di lettura è il più conforme, anzi il 
solo conforme, alla ragione metrica del verso 
latino; e come per il secondo alcuni versi latini 
non rendono affatto alcun suono; rimane fuori 
di dubbio che il metodo seguito dai tedeschi e 
dagl' inglesi nel rifare i metri antichi è molto più 
ragionevole che non quello del Chiabrera e del 
Tommaseo. Può dunque domandarsi al Carducci, 
perch' egli abbia seguito il metodo del Chiabrera 
e del Tommaseo invece .dell' altro? La risposta 
del Carducci è facile a indovinare. 

Egli probabilmente dirà: — Per la* corri- 
spondenza e quasi parantela che e' è fra i me- 
tri latini letti secondo l' accento e i metri ita- 
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liani, il metodo da me scelto mi si mostrava 
quanto più lontano della vera metrica antica 
tanto più conforme all' indole della nostra. Se 
a molte orecchie è riuscita ostica V armonia delle 
mie strofe tutte composte di versi italiani quasi 
tutti usatissimi, che non sarebbe avvenuto se 
io le avessi formate di versi molto differenti da 
quelli che sono negli orecchi di tutti? — Po- 
trebbe forse il Carducci addurre anche altre 
ragioni, che o non mi vengono in mente o io 
non so vedere; ma questa parmi che tagli, come 
suol dirsi, la testa al toro. E la ragione poi mi- 
gliore di tutte è, che all' orecchio e al giudizio 
mio e di altri non pochi più competenti di me, 
quei metri sono in generale molto belli e mi- 
rabilmente adattati alla materia poetica che con- 
tengono. 

Tuttavia, per quanto io senta la mia poca 
autorità in un argomento cosi grave e delicato, 
soggiungerò qui, sotto forma di dubbi, alcune 
osservazioni: delle quali il Carducci, e se c'è 
qualcun altro in Italia cui queste ricerche non 
paiano inutili, vedrà che conto sia da tenere. 
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Si può scommettere cento contr' uno che, se 
il Carducci nel comporre i metri delle sue Odi 
avesse seguito il sistema tedesco, e fosse riu- 
scito a riprodurre la metrica antica con la fedeltà 
maggiore possibile in una lingua moderna, la più 
gran parte dei lettori italiani (e ci metto anche 
quelli che hanno studiato tanto quanto un pp' di 
latino nelle scuole, anzi ce li metto per primi) 
avrebbe giudicato i suoi versi molto più lontani 
dair armonia dei versi latini, molto più barbari 
che non quelli delle Odi barbare. Ma questo non 
conta. Nelle cose occulte, dice il Leopardi, vede 
meglio il minor numero, nelle palesi il maggiore; 
e r arte e la scienza son cose ai molti, anche a 
certi critici, occultissime. Sta a vedere però che 
il Galileo non avrebbe dovuto fare le sue grandi 
scoperte, pensando che migliaia e migliaia di 
contadini avrebbero poi riso a sentir dire che la 
terra gira! Sta a vedere che il Foscolo non 
avrebbe dovuto scriver le Grazie, pensando che 
chi sa quanti de* suoi concittadini non sarebbero 
stati buoni d'intenderle! 

lo sento gli ostacoli immensi da vincere per 
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rendere accettabili agli orecchi italiani altre ar- 
monie di verso da quelle cui sono assuefatti; 
sento altre difficoltà grandi e non poche che 
dovrebbe affrontare chi volesse riprodurre più 
esattamente nella nostra lingua, col metodo dei 
tedeschi, la metrica antica; sento quanto in co- 
testo metodo e' è d* incerto per la quistione, non 
ancora definita, delle arsi principali e delle se- 
condarie nel verso latino, quistione tanto impor- 
tante per noi quanto è importante nella nostra 
poesia la distinzione degli accenti principali e 
dei secondari avvertita per il primo dallo Zam- 
baldi: e ciò non pertanto credo che la cosa, 
almeno per alcuni metri, non sia impossibile, 
credo anzi che sarebbe utile e bello il tentarla. 

Non prenderò qui in esame uno ad uno i 
metri delle Odi barbare, paragonandoli coi cor 
rispondenti metri latini e coi tedeschi, e mo 
strando in che differiscano; benché questo stu 
dio avrebbe per me molte attrattive; ma i miei 
gusti non sono probabilmente quelli del maggior 
numero dei lettori; e poi sento la voce dell'edi- 
tore (il quale m'aveva chiesto un breve discorso) 

Chiarini. la 



178 I CRITICI ITALIANI 



riritronarnii nel capo gridando : eh' è tempo ornai 
di finire. Limiterò dunque le mie osservazioni 
ad alcuni metri. 

Cominciando dagli esametri, osserverò che 
la possibilità di farli tutti secondo il sistema dei 
tedeschi V ha mostrata il Carducci stesso facen- 
done alcuni. S* intende eh' e' li ha fatti col me- 
todo suo, e che sono riusciti cosi per la combi- 
nazione dell* accento grammaticale col ritmico. 
Due degli esametri dell' ode Nel/a piazza di 
San PeironiOf e sei dei dodici nella ode Mors 
corrispondono esattamente ai versi eroici latini 
letti secondo le arsi. U unico punto in che dif- 
feriscono è, che gì' italiani non hanno mai la 
cesura più comune dell' esametro latino, quella 
cioè che gli scrittori di metrica chiamano ma- 
schile, e cade dopo l'arsi del terzo piede; ma 
hanno invece la femminile o trocaica, se il terzo 
piede ha lo schema di un dattilo; ed hanno, in 
luogo della cesura, la dieresi, se il detto piede 
ha lo schema di uno spondeo. E chiaro pero 
che sì potrebbe anche nell' esametro italiano et- 
tenere la cesura maschile, che s' incontra nei 
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versi dei tedeschi, facendo, com' essi fanno, ca- 
dere suir arsi del terzo piede V ultima sillaba di 
una parola tronca o un monosillabo fortemente 
accentato : si potrebbe, ma tanto meno facilmente 
di loro, quanto noi abbiamo minor numero di 
tali parole. Né si obietti che forse col metodo 
delle arsi non sarebbe facile dare all' esametro 
la varietà di forme che gli ha dato il Carducci 
col metodo suo; perché chi osservi le varie com- 
binazioni d' accenti cui può dar luogo V esametro 
latino, secondo che esso ha pili o meno dattili o 
spondei, e secondo la loro varia collocazione, 
vedrà subito quanto grande varietà di forme me- 
triche scaturisca da quelle combinazioni. 

Meno facile, e forse più monotono, certamente 
più alieno dal ritmo de' nostri soliti versi, riusci- 
rebbe il pentametro fatto secondo le arsi; pure 
quand' io leggo i distici del Goethe, dell' Hól- 
derlin, del Platen, e il mio orecchio gusta quelle 
armonie e se ne appaga, mi par di sentire come 
istintivamente eh' elle debbono potersi riprodtirre 
anche nella nostra lingua. 

Fra le Odi barbare quelle che pel metro 
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hanno incontrato meno opposizioni sono le saf- 
fiche^ il che s' intende facilmente, quando si pensa 
che cotesto metro era già comune nella nostra 
poesia, e che il Carducci non ha fatto altro che 
perfezionarlo e avvicinarlo di più al latino, spo- 
gliandolo della rima, e ponendo sempre una pausa 
dopo la quinta sillaba, dove cade la miglior ce- 
sura del saffico. 11 Guerrieri Gonzaga, eh' io son 
tanto lieto di trovare fra gli ammiratori delle Odi 
barbare, quanto non m* importa di trovarci certi 
crìtici, non badò a cotesta legge della pausa dopo 
la quinta sillaba; ma ella, secondo me, è impor- 
tante per mantenere all' italiano il suono e 1* an- 
damento del verso latino; suono e andamento 
diversissimo da quello che risulta leggendo il 
saffico secondo le regole della metrica antica. 

Chi paragoni alle saffiche del Carducci quella 
del Swìnburne e le odi del Platen Einladung 
nach Sorrento e Der bessere Theil, vedrà subito 
la diiferenza del ritmo grandissima. Il ritmo di- 
scendente del verso trocaico-dattilico, che dà al 
saffico latino e mantiene all' inglese e al tedesco 
un' armonia grave, molle, cadente, prende quasi 
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sempre negli endecasillabi del Carducci, per lo 
spostamento degli accenti ritmici nelle prime sil- 
labe, r andatura di un ritmo ascendente, che muta 
affatto carattere al verso, rendendolo nella sua 
gravità più sostenuto e più svelto. A me le saf- 
fiche del Carducci, trattate come le ha sapute trat- 
tar lui, paiono un metro stupendo; dirò anche 
che come metro (stando a ciò che mi dice 
r orecchio) le preferisco a quelle del Platen e 
del Swinburne; ma non oserei affermare che 
questa preferenza non sia più ch'altro determi- 
nata appunto dall' abito dell' orecchio. Credo ad 
ogni modo che la riproduzione esatta della forma 
metrica del saffico latino sia possibile anche nella 
nostra lingua, e credo che maestrevolmente fatta 
possa riuscire per certi argomenti adattatissima. 
Una delle creazioni più meravigliose della 
metrica antica è, per giudizio degli intelligenti, 
la strofe alcaica, portata al sommo della perfe- 
zione da Orazio. I trattatisti sono molto discordi 
nel determinarne lo schema (vedi, oltre le opere 
di metrica antica già da me citate, Graeser, De 
siropha alcaica, Berolini 1865); ma o si voglia ri- 
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tenerla tutta composta di dìpodie trocaiche e dat- 
tiliche con anacrusi nei primi tre versi (T opinione 
meno probabile par quella di coloro che ci veg- 
gono anche un coriambo); o vogliasi vedere nei 
primi due versi una sapiente unione di metri 
giambici e logaidici^ che si allargano e si com- 
piono, il primo nel terzo, V altro nel quarto verso 
(come vuole il Graeser, e come ritengono fra gli 
altri il Christ, il Ritter, il Mueller, il Dillenburger, 
il Trezza); questo è certo, che il carattere par- 
ticolare di essa strofe sta in ciò, che i due primi 
versi risultano, ciascuno in egual modo, composti 
di due parti minori, il ritmo delle quali viene ri- 
preso ed allargandosi si compie negli ultimi due 
versi. 

L'alcaica latina essendo, come già fu notato, 
uno dei metri in cui V accento grammaticale si 
accorda più spesso col ritmico, il Chiabrera e il 
Carducci han potuto mantenerle sufficientemente 
quel carattere nella imitazione italiana che ne 
hanno fatto; dico sufficientemente, cioè un po' al- 
l' ingrosso. Ma chi ha composto l' ode Per l^ 
fondazione di Roma può, secondo me, perfezionare 
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anche in italiano quel mirabile metro. Neil' ode 
Alla stazione, eh' è per altri rispetti una delle 
più notevoli, il carattere dell* alcaica è molto 
cambiato per quell' ultimo verso, eh' è un deca- 
sillabo italiano, e invece di riprendere il primo 
ordine de' due primi versi, prosegue quello del 
terzo, procedendo, per mio giudizio, un po' troppo 
rapido ed uniforme. 

I primi due versi dell* alcaica latina, letti se- 
condo r accento, corrispondono ciascuno a due 
quinari italiani accoppiati, il primo piano e 1* al- 
tro sdrucciolo; e cosi li rendono in italiano il 
Chiabrera e il Carducci: letti ad arsi, e conside- 
rando il secondo ordine del verso come una di- 
podia dattilica, corrispondon pure agli stessi due 
quinari; con questo di più, che il quinario piano 
deve sempre avere 1* accento sulla àeconda e 
sulla quarta sillaba, e lo sdrucciolo sulla prima 
e sulla quarta: considerando invece il secondo 
ordine come logaidico, lo sdrucciolo sarà sosti- 
tuito da un settenario tronco con accento sulla 
prima e sulla quarta sillaba. Il terzo verso del- 
l' alcaica latina letto ad accenti corrisponde quasi 
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sempre ad un novenario italiano^ come fu già 
detto, e con un novenario V hanno imitato il 
Chiabrera e il Carducci: ma questo verso è ben 
lontano da rendere il movimento del dimetro 
giambico ipercatalettico latino. Accennai già in 
qual modo il Chiabrera tentasse d'imitare ii 
quarto verso della strofe alcaica, e come il Car- 
ducci ne seguisse V esempio, non tenendosi però 
strettamente fedele ad esso. Di fatto egli né 
guarda alla pausa dopo la quarta sillaba (che 
però non è di regola neppure nel latino), né 
pone sempre gli accenti sulle medesime sedi. 
Questo nuovo verso italiano, checché ne sia 
parso e ne paia a certi critici e a certi poeti, a 
me piace e nel Chiabrera e nel Carducci; e mi 
pare molto più adattato, che non il decasillabo 
comune, a chiudere la strofe alcaica; scostandosi 
assai meno di quello dal movimento e dal suono 
dell' alcaìco decasillabo latino. Ma e questo e il 
dimetro giambico ipercatalettico io ritengo che 
si possano, e non difficilmente, riprodurre in ita- 
liano con maggior fedeltà, col sistema delle arsi; 
e che si possa quindi riprodurre tutta la strofe 
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alcaica, con tanta esatezza almeno con quanta 
r hanno riprodotta in tedesco il Klopstock, l' Hòl- 
derlin, il Matthìsson e il Platen. 

Osservazioni identiche a queste che ho fatto 
sopra alcuni metri si potrebbero fare su tutti gli 
altri usati dal Carducci nelle Odi barbare; e se 
le osservazioni stanno, si può concludere che 
esse odi, più che una imitazione della vera me- 
trica classica antica, sono un passo, un grande 
e sicuro passo, verso quella imitazione, sono un 
grande e sicuro passo nello svolgimento della 
metrica italiana. Ora non resta, secondo me^ 
che andare avanti sapientemente e arditamente. 

XIV. 

Tutti que' critici e poeti laureati in Filistea^ 
che alla lettura delle Odi barbare si sentirono 
accapponare le carni, e o cantarono a dirittura il 
De profundis all' arte e alla poesia italiana, o 
più coraggiosi mandarono fuori una pattuglia di 
reclute poetiche con la consegna di difendere 
l' arca santa della rettorica, dell' accademia e del- 
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r arcadia rinverniciate a nuovo, a sentire ora me 
che quasi ho l'aria di accusare il Carducci di 
moderato nella sua innovazione, chi sa che cosa 
son capaci di pensare e di dire! Per bene che 
possan trattarmi, e' mi raccomanderanno al di- 
rettore d' un maniconio, o magari d' un bagno. 
Dal sor Barbiera poi, dal Doctor Verttas e dal 
Sior Momolo ne vogliamo sentir delle belle! 
E le sentiremo senza spaventarci. Avanti adunque, 
€ terminiamo. 

Nessuno dovrebbe oggimai ignorare che le 
leggi che reggono l'armonia della parola nel 
verso son quelle medesime che governano la 
musica in tutte le sue manifestazioni; ma non 
5o se sia generalmente avvertito che certi fatti, 
i quali appunto per quella unità di leggi si ri- 
scontrano eguali e nel regno poetico e nel mu- 
sicale, hanno la medesima origine, e possono 
spiegarsi al modo medesimo. Ha, per esempio, 
riflettuto mai il lettore alle cagioni vere perché 
la musica del Wagner, tanto lodata da certuni, 
è tanto vituperata da certi altri? perché il Frey- 
schtitz del Weber, fischiato la sera della prima 
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rappresentazione a Parigi nel 1824, fu poi rap- 
presentato più di dugento volte? 

Glie le dirò io, se permette, quelle cagioni : o 
meglio, glie le farò dire da un critico francese 
€ da uno scienzato italiano. Senta il critico fran- 
cese, il Berlioz: " Les finesses de ce chef d'oeuvre 
{il Freyschùtz) ne peuvent ètre senties, mème 
des musiciens, sans une attention extrème unie à 
une grande vivacité d' imagination. „ E lo scien- 
ziato italiano dice: " La storia c'insegna che 
tutte le ardite innovazioni musicali ebbero a sof- 
frire grandi contrasti ; ed è comodo, ma non con- 
forme a verità, il volere spiegare tali resistenze 
unicamente con rancori o con invidie personali. 
La vera cagione sta in ciò, che non esiste una 
espressione matematica per definire con criterio 
sicuro quando un rapporto sia o cessi d' essere 
semplice, ed è ugualmente difficile lo stabilire 
quando un suono cessi di essere aggradevole. 
Vi è soltanto il più o il meno semplice, il più o 
il meno complicato, il più o il meno aggradevole, 
e dipende dall' abitudine dell' orecchio l' ammet- 
tere fin dove esso voglia seguire l' ardito nova- 



l88 I CRITICI ITALIANI 



tore. In verità certi accordi, che oggidì ci paiono 
perfettamente ammissibili, non èrano considerati 
tali nei secoli passati e specialmente nei primordi 
della musica. „ (Blaserna, La teoria dei suonimi 
suoi rapporti con la musica; Milano, 1875 ). 
' Non pare anche a te, o amico lettore, che le 
parole del Berlioz e del Blaserna spieghino molto 
chiaramente il perché delle opposizioni che in- 
contrò la metrica delle Odi barbare? Io sono con- 
vinto che tutti quelli che han detto d* aver senr 
tito in esse un accozzo di suoni fatto contro ogni 
legge armonica, abbian significato schiettamente 
la loro impressione. Anche a me in altri tempi 
accadde qualche cosa di simile. La prima volta 
che, pieno ancora le orecchie della musica del 
Bellini, del Rossini, del Verdi, sentii una sinfonia 
del Beethoven, ne capii poco o niente, per quanto 
l'ascoltassi con molta attenzione; e quando ra- 
gazzo, con la testa rimpinzata d' ottave del Tasso, 
di strofette del Metastasio, di sonetti del Minzoni, 
lessi per la prima volta i canti del Leopardi, 
confesso che quella mi parve e non mi parve 
poesia. E vero che allora per me la poesia 
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Stava quasi tutta nella sonorità dei versi! Odasi 
anche come parla un uomo che ama V arte e 
la studia, il Molineri : " Certo la bellezza delle 
Odi barbare non si rivela al primo sguardo. Io 
stesso, in principio, offeso dal suono inusitato, e 
che talvolta pare aspro, dei versi, non afferrai la. 
centesima parte delle bellezze che mi si rivela- 
rono dopo; anzi per poco non le trovai inferiori 
alle altre poesie del Carducci^ e quasi brutte.... 
Anzitutto, per essere comprese e gustate, devono 
esser lette più volte e con grande attenzione. „ 

Ma quanti sono in Italia quelli che leggono 
un libro, specie se nuovo, più volte e con grande 
attenzione? In Italia la maggior parte di coloro 
che leggono (e gh editori e i librai sanno quanto 
pochi son essi), leggono come vanno al teatro, 
per divertirsi. — Se noi dovessimo stare attenti, 
pensano essi, il divertimento si cambierebbe in 
fatica. — E cosi, quando non è la solita musica, 
spesso e volentieri non si capisce, ci si annoia 
e si fischia. 

L'uomo è un animale d'abitudine; e Tabitu- 
tudine è tanto più potente, quanto per la cai- 
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dezza degli umori è più pronto e svegliato V in- 
gegno, e minore la pazienza dello studio e della 
fatica; onde i popoli che più progrediscono nelle 
arti e nelle scienze sono i freddi settentrionali. 
Nella infanzia delle nazioni quello che sovrasta 
è r ingegno, e allora la Grecia e V Italia sono 
maestre del mondo: quando le nazioni giungono 
alla maturità, piglia il di sopra lo studio, e i 
barbari germani e i britanni diventano essi alla 
lor volta i maestri d' Atene e di Roma. 

Ma la regola generale ha, s'intende, le sue 
eccezioni: e* è anche fra i meridionali chi si fa 
dell'arte un'occupazione, non un passatempo; 
chi sente e ama le gioie intime, profonde, dello 
studio e della meditazione. E solamente questi 
tali in tempo di avanzata civiltà possono creare 
le grandi opere d' arte: le quali differiscono molto 
da quelle de' poeti primitivi. In queste il prodotto 
dell' ingegno esce come gittato senza fatica nella 
sua forma più semplice e naturale; mentre al con- 
trario nelle moderne esso non può trovare una 
forma artistica conveniente se non per un lungo 
lavoro di riflessione. Dice bene il Baudelaire: 
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i grandi poeti moderni sono naturalmente e fatai- 
mente critici^ i poeti guidati dal solo istinto sona 
incompleti. E per ciò s'intende che le opere loro 
non possono essere popolari. L' osservazione 
fatta in questo proposito dal Molineri circa la im- 
possibile popolarità delle Odi barbare è giusta, è 
tanto giusta ed anche tanto ovvia, che può quasi 
parere superflua. 

O forse le altre poesie del Carducci sono, o 
possono diventare, popolari? o forse sono di- 
ventati popolari il Bruto minore e la Ginestra 
del Leopardi, e i Sepolcri àéì Foscolo? La grande 
arte è necessariamente aristocratica. " Il Fidelio 
del Beethoven, diceva il Weber, ha pagine gran- 
diose e sublimi, ma il pubblico non le capisce e 
non le può capire. „ Ciò che il Filippi, parlando 
del Wagner, dice della musica, è anche pili vero 
applicato alla poesia. " Non mi si dica che la 
musica è arte per il popolo. Nossignori: la mu- 
sica è fatta per le persone educate, per quelle 
persone che, assistendo ad un dramma in musica, 
devono conoscerne ed apprezzarne tutte le ra- 
gioni storiche ed estetiche. „ 
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" La musica per il popolo e' è coi suoi ritmi 
disinvolti, coi suoi motivi plateali; e e' è modo 
ài fargliela gustare ampiamente. Il pubblico del 
teatro lirico è altra cosa; se non sa, se non ca- 
pisce, e se quindi si annoia, suo danno.... La 
musica è arte aristocratica per eccellenza: Tes- 
sere in pochi a gustarla, quando è veramente 
buona, non è un delitto, né un gran dispiacere. „ 
{Filippi, Musica e Musicisti; Milano 1876). 

E della poesia non si può dire a più forte 
ragione lo stesso? Se c'è a chi piace più un 
coro di beceri uscenti a notte tarda dall'osteria 
che non un canto dello Schtìbert, se e' è chi 
preferisce la canzone " Giovinottin che passi per 
la via „ al Preludio delle Odi barbare^ noi non 
vogliam mica contraddire agli altrui gusti, noi 
lasciamo che ognuno si serva come più gli piace; 
ma, quando cotesti amatori della musica e della 
poesìa facile e popolare si mettono a parlare del 
Lohengrin e delle Grazie del Foscolo, non s' ab- 
biano a male se ci scappa da ridere. Un antico 
mio compagno di scuola, che a forza di leggere 
e rileggere, istigato da me, lo Odi barbare^ ora 
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h gusta e le ammira, un giorno insistendo sulla 
troppa dottrina che, secondo lui, rende difficili 
le poesie del Carducci, mi diceva: — Ma scusa, 
che gusto e' è a costringere il povero lettore ad 
arrestarsi ogni momento per cercare nei dizionari 
che cosa sono i peliasii, i poplitt, i marsi mi- 
Utiy r evandrio colk^ il saturnio carrncy e va* di- 
cendo? Ecco, vedi, io che, per quel che fa la 
pì2izzsi, non credo d' essere una bestia delle più 
grosse, leggendo le Odi barbare ho trovato un 
intoppo nel Preludio j al verso 

Torcesi un' evia sul nevoso Edone. 

Forse gì* italiani che voglion leggere un po' di 
poesia sono obbligati a sapere che cosa sono le 
evie e il nevoso Edone? — 

A questa scappata dell' amico io non potei 
tenermi dal sorridere, e gli risposi a un di presso 
cosi. — E pure, quando eravamo ragazzi insieme, 
tu hai tradotto con me in iscuola le Odi d' Ora- 
zio; e mi ricordo anzi che n' eri un grande am- 

imiratore. Ora non dirò che ti faccia torto il non 

I 

I Chiarini. 13 



\ 



194 ^ CRITICI ITALIANI 



sapere certe cose, o non rammentarle, ma ti fa 
torto marcio il dolerti che il Carducci ti porga 
occasione di impararle o di richiamarle alla 
memoria. Anzi dovresti, mi pare, essergliene 
grato. Quello che dici tu, io V ho sentito dire da 
molti altri. Dunque, secondo voi, il poeta, prima 
di mettersi a scrivere, dovrebbe tirare V oroscopa 
dell' ignoranza de' suoi possibili lettori e imporsi 
il dovere di non offenderla con la sua dottrina! 
dunque, se nel calore del comporre gli si pre- 
senterà una bella imagine, una pittoresca espres- 
sione, un accenno storico, geografico, mitologico, 
convenienti al suo soggetto, egli dovrà, prima di 
metterli sulla carta, domandarsi se per avventura 
e' non sieno troppo peregrini, e nel dubbio cac- 
ciarli lungi da sé come si fa dei visitatori impor- 
tuni! Ma sai, per Iddio, che sarebbe bella! E poi, 
dimmi un po', chi li segnerà i limiti della rispet- 
tabile ignoranza del pubblico? A te danno noia 
r evia e V Edone e queir altre parole che hai detto: 
che so io se un altro saprà chi è Bacchilide, un 
terzo chi sono Babieca e Rudello, se un quarto 
finalmente non dovrà cercare nel dizionario anche 
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le parole redimito e verziere! Di questo passo, 
fammi il piacere di dirmi dove s' andrebbe a 
finire? Te lo dirò io: s'andrebbe a finire che 
non avremmo altra musica e altra poesia che 
" Maestro Raffaello, non te ne'ncaricà „; s'an- 
drebbe a finire che dal godimento della musica 
e della poesia sarebbero esclusi gì' ingegni più 
eletti e più culti, quelli cioè che sono più adatti 
a quel godimento e ci han più diritto. 

Tu però insisti dicendo: — Passi per gli ac- 
cenni alla storia, alla geografia, alla mitologia, 
alle letterature antiche e straniere: ma che bi- 
sogno e* è, e a che giova, l' andare a cercare 
parole e ft-asi disusate, pigliarle magari in pre- 
stito dal latino o dal greco, per dir cose che si 
possono dire con frasi e parole comunissime e 
a tutti note? — Al che io rispondo, che ce n' è 
bisogno e giova benissimo. 

Prima però ti vo* dire che l' Edone, l' evan 
drio colle, il saturnio carmey e simili, son nomi 
propri di luoghi e di cose, che, se s' han da pò 
ter nominare; non si possono nominare altrimenti 
e li dirò che papliti, per esempio, è parola ita 
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liana italianissima, registrata nel vocabolario, e 
che non ha alcun altro equivalente: onde non si 
potrebbe significare in altro modo ciò eh' essa 
esprime se non per via d* una circonlocuzione. 
Ora, se i lettori italiani sanno tanto poco la loro 
lingua, la loro storia, la loro letteratura, la lingua 
la storia la letteratura dei loro avi, che all' ab- 
battersi in certe frasi e parole gridano col 
sig. Barbiera: — ma questo è un artefare gli 
antichi, — o col signor Rizzi: — ma questo 
è contraffazione greca, — o col marchese Co- 
lembi : — ma scrivono in tedesco, e allor chi li ca- 
pisce? — che colpa hanno di ciò i poveri poeti? 
Dunque dicevo che c'è bisogno e giova di usare, 
secondo i casi, certe parole più peregrine invece 
di certe altre comunissime. Tu capisci che le 
parole per l'artista scrittore, in particolar modo 
per il poeta, non valgono semplicemente come 
segni delle idee, ma hanno anche un valore este- 
tico, storico e musicale. Per T artista vero non 
ci sono parole inutili; e quegli è più grande e 
compiuto artista che conoscendo maggior numero 
di parole sa meglio usarle, non pure come segni 
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delle idee, ma anche secondo quel triplice valore 
ch'esse hanno, aggiunto al loro principale. Quando 
il Leopardi scrive neir epistola al Pepoh', In quaglio 
Fastidióse o graie opre dispensi ecc. e poi cor- 
regge O gioconde o noiose opre, e poi ricorregge 
gioconde o mokste opre; quando il Carducci 
scrive morsi militi invece di marsi soldati, quando 
scrive Addua invece di Adda; queste a molti 
paiono e sono minuzie, lo so, ma a queste mi- 
nuzie chi sente 1* arte riconosce V artista : chi non 
la sente, invece di leggere i canti del Leopardi 
e le Odi barbare, vada sui monti di Pistoia a 
farsi cantare stornelli dalle contadine. 

A te non ho bisogno di dire che, quand' io 
ho parlato di valore estetico delle parole, non 
ho inteso di riferirmi a quella rancida, e, lasciami 
dire, un po' stupida distinzione, che trovasi an- 
cora nei trattati e nei dizionari, di parole pro- 
saiche e parole poetiche. Per me, anche in poesia, 
non riconosco altra legge che quella di Quinti- 
liano: " Omnia verba suis locis optima; etiam 
sordida dicuntur proprie; „ e o bene o male ho 
cercato di tenermi a cotesta ì^ggc nelle cose che 
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ho scritte ; perché credo da un pezzo che oramai 
sarebbe tempo di finirla colla vecchia rettorica. 
Ma, sicuro, sarebbe anche bene non sostituirne 
ad essa delle nuove; perché, gira e rigira, le 
rettoriche sono come i ministeri; le ultime non 
sono migliori delle prime. 

E né anche ho bisogno di dirti che, discor- 
rendo de* principii d* arte seguiti, per quel che 
pare a me, dal Carducci, non ho inteso e non 
intendo di dire eh' e* non possa avere sbagliato 
mai neir applicazione ; che la materia della lingua 
e del ritmo siasi sempre piegata docilissima sotto 
le sue mani a tutte le esigenze dell'arte; ho vo- 
luto solamente dire che que' principii mi paiono 
i veri, e ch'ei pare anche a me il pili valente 
artefice di poesia che abbia oggi l' Italia. — 

Queste cose io risposi al mio vecchio compa- 
gno di scuola, e parecchie altre; delle quali farò 
grazia al lettore. 

XV. 

Ma il lettore deve permettermi di aggiungere 
ancora poche parole, in forma di conchiusione, 
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alle molte, forse troppe, da me dette intorno alla 
nuova metrica delle Odi barbare, 

A costo di fare inorridire certi scrittori timo- 
rati di Dio e di tutte le cose vecchie, a costo di 
essere scomunicato dai pontefici della letteratura 
facile e della critica militante, e cacciato fuori 
dal seno della cattolica apostolica chiesa letteraria 
italiana ; io vo* dire che il Carducci, ripigliando 
con più sani criteri e molto più ingegno V opera 
della rinnovazione metrica tentata nel secolo XVI, 
ha reso un grande servigio all' arte e alla poesia 
nostra, ed ha abbattuto un pregiudizio. 

Noi, razza latina, noi discendenti in linea retta 
dai romani, ci eravamo anche in questa, come in 
tante altre cose, lasciati passare innanzi di gran 
tratto i barbari del settentrione. Mentre essi anda- 
vano discorrendo liberi pei campi dell' arte, noi ce 
ne stavamo rinchiusi, come dentro una cancellata di 
ferro, nel pregiudizio che non si potessero scriver 
versi con altre forme metriche che non fossero 
quelle consacrate dai padri della nostra poesia, 
che non si potesse scrivere lirica senza rime. — 
Le forme che bastarono a Dante, al Petrarca, al 
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Poliziano, al Tasso, al Metastasio, al Parini, al 
Foscolo, al Leopardi, perché non basteranno anche 
ai poeti d' oggidì? — Ma allora si domandi anche^ 
perché non bastarono al Rossini e al Verdi, per 
esprimere i loro concetti musicali, le forme del 
Cimarosa e del Paisiello. 

La rima! E chi ha detto mai di volerle dare 
licenza o metterla a riposo, come una vecchia 
fantesca che non è più buona a servire? Benché 
r esame di coscienza che le fece lo Gnoli non la 
mostrò purissima di peccati; benché molti se ne 
servirono e se ne servono come di frangia da 
ornare i loro cenci poetici; e la turba, che vede 
luccicare la frangia, non guarda quel che c'è 
sotto e dice^ oh bello! Ma, come la rima fu e 
sarà sempre la degna amica dei grandi poeti, 
cosi i grandi poeti le rimarranno sempre fedeli, 
benché non di una fedeltà consacrata dal prete 
o dal sindaco; ed essa non avrà verso di loro 
la piccola gelosia delle donne di carne. 

Il Carducci, sentendo bisogno d' aria più li- 
bera, scosse un giorno colla forte sua mano il 
cancello che chiudeva i dominii del pregiudizio, 
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lo gittò a terra, e usci fuori. Chi vuole restar 
dentro, e ci si sente a suo agio, padrone; ma 
non è giusto che, se uno per la sua gracile com- 
plessione n' ha abbastanza di fare di tanto in 
tanto due passi in giardino, pretenda impedire a 
chi è più robusto di lui, e ha più bisogno di 
moto^ di andare discorrendo pe' campi, per le 
montagne, pe' boschi. 

Ho detto pregiudizio, e lo mantengo. Mentre 
tutto nel mondo si muove, si modifica, si tra- 
sforma, perché tutto nel mondo è vita, e la vita 
è nel moto, si vorrà proclamare e imporre ai 
poeti l'immobilità delle forme metriche? E sian 
pure bellissime, e la loro beltà fatta immortale 
dai canti, di sommi poeti ; non importa. C è forse 
una legge naturale, fatale, per la quale non sia 
lecito trovare nuove forme metriche se non in 
certi periodi della letteratura? — E allora ci dica 
chi lo sa, quanto durano cotesti periodi; ci mo- 
stri che dappertutto l'ingegno umano si assog- 
gettò a quella legge. Ma il vero è che l'ingegno 
umano senti sempre che le grandi, e nella loro 
mirabile unità infinitamente varie e complesse^ 



202 I CRITICI ITALIANI 



leggi della natura non si possono imprigionare 
nella monca parola dell'uomo; e, meglio che ai 
precetti de* retori, porse ascolto alla voce della 
natura stessa che sentiva dentro di sé. 

Mi permetta il lettore eh' io torni all' esempio 
della musica, che mi pare tnolto adattato a chia- 
rire la quistione della metrica. E vero, o non è 
vero, che ai compositori di musica è aperto lar- 
ghissimo il campo a trovare nuove combinazioni 
di suoni che valgano ad esprimere ed eccitare 
negli ascoltanti nuovi fantasmi, nuovi sentimenti, 
o maniere e gradazioni nuove di sentimenti e di 
fantasmi? — Il campo dei fantasmi e dei senti- 
menti e delle loro gradazioni è illimitato, come 
illimitato è il numero delle combinazioni dei 
suoni. — Perché dunque si vorrà restringere al 
poeta il campo delle combinazioni ritmiche? Si 
vorrà forse credere e sostenere che tutte le com- 
binazioni ritmiche probabili nella lingua nostra 
sieno state trovate dai poeti che furono fin qui, 
e che buone combinazioni ritmiche non siano 
altro che quelle consacrate da loro? Si vorrà 
forse credere e sostenere che tutte le idee, tutti 
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i sentimenti, e i loro aspetti varii e infiniti e le 
loro non men varie e infinite gradazioni sieno 
state espresse in tutte le migliori forme arti- 
stiche dai poeti che furono? Ma questo tanto 
non è vero, quanto è vero che il mondo d' oggi 
non è perfettamente identico * al mondo, non 
<iirò di duemila, di mille, ma dì cento, di 
cinquanta anni fa. E se col mutare del mondo, 
col progredire delle scienze, col modificarsi 
"delle istituzioni, de' costumi, degli usi, dei lin- 
guaggi, col modificarsi del corpo e dell'animo 
stesso dell' uomo, molte cose prendono aspetti 
nuovi, e sorgono quindi nella mente umana 
nuovi fantasmi, e gli affetti medesimi e i senti- 
nienti si mostrano sotto nuove sembianze; perché 
non potrà il poeta cercare nuove forme, nuove 
combinazioni di suoni, più rispondenti a questi 
nuovi aspetti delle cose? Perchè dovrà anzi cac- 
<^iar via dalla mente coteste forme e cotesti 
suoni, quando e' sorgano in essa come le forme 
<>rganiche, come i suoni organici delle sue idee, 
^ei suoi sentimenti? 

Tutti sanno, ed .è stato detto e ripetuto fino 
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alla sazietà, che il Carducci ha studiato molto 
gli antichi poeti greci e romani, particolarmente 
Orazio: e il signor Barbiera e il signor Rizzi 
son venuti fuora, proprio dopo la pubblicazione 
delle Odi barbare, a insegnare all' Italia che la 
poesia del Carducci è una contraffazione, o vuoi 
arte/azione, della poesia greca. 

Senta un po' il lettore ( e qui parlo a chi pos- 
siede il senso dell' afte e ha studiato, non a 
quelli che han dato da sé a sé stessi e pubbli- 
cato per le stampe il certificato di miserabilità 
intellettuale), senta il lettore come il Carducci 
contraila la poesia greca. Egli descrive i prepa- 
rativi della partenza e la partenza di un convoglio 
dalla stazione di una strada ferrata in un freddo 
e piovoso mattino di novembre avanti giorno. 

Van lungo il nero convoglio e vengono 
incappucciati di nero i vigili, 
com* ombre; una fioca lanterna 
hanno, e mazze di ferro ; ed i ferrei 

freni tentati rendono un lugubre 
rintocco lungo: di fondo a l'anima 
un' eco di tedio risponde 
doloroso, che spasimo pare. 
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£ gli sportelli sbattuti al chiudere 
paiono oltraggi : scherno par 1' ultimo 
appello che celere suona : 
grossa scroscia sui vetri la pioggia. 

Già il mostro conscio di sua metallica 
anima sbuffa, crolla, ansa, i flammei 
occhi sbarra; immane pe'l buio 
gitta il fischio che sfida lo spazio. 

Questa non è, com'io notai, la strofe alcaica 
latina, né come la imitarono i tedeschi ed il 
Tennyson, né come la imitarono il Chiabrera 
e il Carducci stesso riell' ode per V anniversario 
della fondazione di Roma; è un' alcaica rifatta 
un po' liberamente : ma chi non sente ne' versi 
da me citati l' unità del ritmo e del pensiero 
poetico? chi non sente che cangiando cotesto 
ritmo si dissolverebbe (per usare le parole del 
Trezza ) quel mondo d* imagini che il poeta sugge- 
risce appunto con esso? Provatevi a mettere quella 
descrizióne con le parole medesime in un altro 
metro, ed essa non sarà più quel eh' è, e voi non 
sentirete più quel che in essa vedete e sentite. 

Se è vero, come è verissimo, quel che dice 
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il Trezza stesso, che il ritmo è un elemento or- 
ganico della forma poetica^ e costituisce^ secondo 
nota il Lewes da lui citato, quel centro di asso- 
ciazione per cui si rivela la parte ideale dei voca- 
boli; voler limitare al poeta il campo delle com- 
binazioni ritmiche sarebbe lo stesso che volergli 
limitare il campo delle imagini e de' pensieri, il 
campo della sua creazione. Negate al Carducci 
la facoltà di creare una nuova forma metrica, ed 
egli non scriverà V ode Alla Stazioney da cui son 
tolte le strofe da me riferite. 

C è fra i nostri scrittori a chi i ceppi paiano 
buona e comoda cosa? — Se li tenga pure, e 
buon prò' gli facciano: noi non li vogliamo; noi 
vogliamo neir arte e nella scienza pienissima li- 
bertà; noi vogliamo che ciascuno possa studiare 
e pensare come gli pare e piace, ed esprimere 
come gli pare e piace il frutto de' suoi studi e 
delle sue meditazioni, pur che siano studi e me- 
ditazioni davvero. Come altri adora Cristo e i 
Santi, noi adoriamo l'arte, la scienza, la libertà; 
e non ci crediamo meno morali per questo. Né 
ci offende o ci fa onta la cattòlica religiosità 
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altrui: piuttosto, se noi la partecipassimo, crede- 
remmo renderci meglio accetti a Cristo e ai 
Santi e ai loro ministri in terra, coli' andare a 
sentire delle messe, de' tridui, delle novene, che 
collo scrivere de* brutti versi. 
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SPARLANDO dcl Carduccì poeta, io 
ne parlerò pitì da storico che da 
critico. 
D'un' opera d'arte non si può e non si potrà 
mai dare un giudizio assoluto, perelié criteri as- 
soluti d' estetica non ci sono. Ciò che pare bel- 
jissimo ad un' età, par men bello ad un' altra ; 
parrà brutto a una terza; tornerà forse a piacere 
ad una quarta o a una quinta. E quel che si dice 
delle età, si dica delle scuole e degli individui. 
Io chiamo bella un' opera d' arte, perché mi piace; 
Tìzio a cui non piace, la chiama brutta. Dov'è 
quel Caio, che possa farsi giudice inappellabile fra 
noi due, e dire chi ha torto e chi ragione? I cri- 
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tici estetici potranno tirare in ballo il vero, la na- 
tura, e quant' altri bei nomi lor piace ; ma il vero 
la natura e tutte quelle altre belle cose indicate 
da que' bei nomi ogni età, ogni scuola, ogni 
individuo, le vede, le sente, le rappresenta a 
modo suo, secondo l'impressione che ne riceve, 
secondo l'idea che ha dell'arte. La critica este- 
tica non è stata e non potrà mai essere pura- 
mente oggettiva. 

Allorché, parlando d' arte, si dice che il tempo 
corregge gli errori delle età precedenti, mette 
ogni cosa al suo posto, e rende a tutti giusti- 
zia, si dice una cosa che non è in tutto vera: 
si dovrebbe semplicemente dire che il tempo 
muta molte cose; ma che ne sappiamo noi se 
tutte le sue mutazioni sieno conformi a giusti- 
zia ? Tuttavia non può negarsi che i meno adatti 
a giudicare un artista e un' opera d' arte sieno i 
contemporanei, perché nel loro giudizio eserci- 
tano maggiore influenza le idee, le opinioni e il 
gusto del tempo e della scuola alla quale ap- 
partengono, cioè quelle medesime idee, quelle 
medesime opinioni, quel medesimo gusto che 
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esercitano pure una influenza sull'artista e sul- 
l'opera da essi giudicata. 

Per la lunga consuetudine e intimità mia col 
Carducci, e per gì' intendimenti artistici e l' in- 
dirizzo degli studi che ho avuti comuni con esso 
fin dalla gioventù, io mi sento poi meno atto di 
qualunque altro a dare intorno all'opera poetica 
di lui un giudizio che possa avere un qualsiasi 
valore oggettivo. Per ciò ne parlerò, come ho 
detto, più da storico che da critico; noterò dei 
fatti, cercando con ogni potere di astenermi dai 
giudizi. 

Cominciamo dal ricordare, per la storia della 
fortuna degli scrittori e dei libri in Italia, che 
quando la pubblicazione dei Levia Gravia passò 
poco meno che inosservata dinanzi alla cosi detta 
stampa periodica, il Carducci aveva già composto 
e stampato V Ode Agli amici della Pieve 5. 5"/^- 
fanOf V Epodo Per Odoardo Corazzini^ quello Per 
Monti e Tognetti, e V Ode Pei tipografi di Bologna; 
aveva già composto e stampato, prima ancora di 
tutte queste poesie, V Inno a Satana, divenuto poi 
troppo famoso, tanto famoso, che un giorno l'autore. 
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indispettito di sentirsi sempre, invocare poeta di' 
Satana, fece deli' inno troppo severa giustizia con 
queste parole : " Non mai chitarronata ( salvo cin- 
que o sei strofe) mi usci dalle mani tanto vol- 
gare. „ Vero che dell'inno composto a Firenze 
in una notte del settembre 1863, e stampato nel 
novembre del 1865 ^ Pistoia con la data — Italia 
anno mmdcxviii dalla fondazione di Roma — furono 
tirati pochi esemplari e non messi in vendita; ma 
anche vero che quando nel 1868 furono per la 
prima volta pubblicate dal Barbèra le poesie di 
Giacomo Zanella, dove fra molta roba mediocre 
c'erano alcuni pochi componimenti di gusto ve- 
ramente virgiliano, fu molto enfaticamente sa- 
lutata la comparsa di un nuovo astro nel poe- 
tico cielo d'Italia; e non meno vero che nel 1867 
r Eccellenza di un Ministro molto eulta e molto 
letterata, sentendo parlare del Carducci a propo- 
sito della candidatura dell' onorevole Minghetti a 
Bologna da lui osteggiata, domandava: — Chi è 
questo Giosuè ? e che cosa ha fatto ? ha forse fer- 
mato il sole? — 

Veramente faceva meno torto al Carducci non. 
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avere fermato il sole, che a quella Eccellenza 
aver fermato la sua attenzione sopra il nome di 
lui soltanto per dato e fatto di una candidatura 
politica. 

Tutto ciò si nota unicamente come indizio delle 
condizioni letteràrie del tempo, e dell'influènza 
che la signoreggiante politica dei moderati eser« 
citava sopra di esse. 

Il Carducci seguitò per la sua strada. Negli 
anni 1869 ^ 7^ scrisse fra le altre cose i sonetti 
Heu pudor, le Nozze del mare, la Consulta arai* 
dica e In morte di Giovanni Cairolù Ciò era uh 
insistere, rincarando la dose, sulle qualità degli 
Epodi che avevano maggiormente urtato le fibre 
delicate degli Italiani permettentisi il lusso e lo 
svago di leggere poesia. Alla gente avvezza a 
gustare, in fine d'un pranzo, tutto composto d'ar- 
ticoli della Nazione e dell' Opinione, la crema 
virgiliana dello Zanella, e a masticare nelle ore 
d' ozio dello stomaco i cioccolatini patriotici 
dell' Aleardi, quella roba (si capisce) dovea sa- 
pere di forte agrume. Il Carducci mandando- 
mene a leggere una volta mi scrisse: " Eccoti 
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deir ira di Dio. „ E queir ira di Dio mi scuoteva, 
mi faceva restare ammirato e contento, perché 
rispondeva a qualche cosa che sentivo ribollire 
anch' io giù nel cuore, e che avea bisogno di 
sfogo. Lette le Nozze del mare e la Consulta 
araldica^ trassi un lungo respiro, mi parve di 
potermi muovere più liberamente. 

Ma, debbo dire la verità, in qualcuna di quelle 
poesie ci trovavo anch' io qualche cosa che un 
po' m'urtava; colpa forse le vecchie abitudini e 
i pregiudizi di scuola. Il mio maestro di retto- 
rica, un buono e santo prete, che nei tre anni 
ch'io fui sotto la sua disciplina mi spiegò e mi 
fece imparare a memoria tutta la Divina Com- 
media, quando s' arrivava a certi passi un po' sca- 
brosi, me li faceva saltare, non senza spiegarmi 
a modo suo come e perché un brav' uomo come 
Dante si fosse lasciato andare a scrivere quelle 
cose. Io non ricordo più, dopo tanto tempo, che 
cosa fossero quelle spiegazioni; ma ricordo che 
l'impressione che me ne restava era questa, 
che insomma Dante avea fatto male a scrivere 
quello che avea scritto, perché certe cose in 
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poesia, e nemmeno in prosa, non si debbono 
dire. 

Una sera tornavo da Firenze a Livorno : avevo 
preso un giornale, la Riforma^ per aver qual- 
che cosa da leggere durante il viaggio: mossosi 
il treno, apro il giornale, e mi capita inaspetta- 
tamente sotto gli occhi la poesia Per Giovanni 
C air oli: la leggo e rileggo, come ho sempre bi- 
sogno di fare delle poesia vera; e sento, più 
forte e più distinto alla seconda lettura che alla 
prima, destarsi in me fin dalle prime strofe un 
sentimento profondo misto di pietà e d'ammira- 
zione : alla settima strofa questo sentimento s' ar- 
resta un po' bruscamente per dar luogo ad un 
altro affatto opposto, misto di disprezzo e di sde- 
gno; poi dopo due strofe il primo sentimento a 
poco a poco ripiglia e va sempre crescendo fin 
verso la fine della poesia, dove dallo spettacolo 
dell' eroico dolore della madre seduta sulle tombe 
dei quattro figliuoli da lei dati alla patria, se- 
dente ad aspettare la morte liberatrice, il lettore 
è con felice passaggio condotto alla considera- 
zione di spettacolo ben diverso, lo spettacolo 



2lft DAI LEVIA GRAVIA 



dei moderni Bonturi gavazzanti nelF orgia, E il 
passaggio mi parve che sarebbe stato anche 
più felice, se non vi si fosse intromessa quella 
strofa delle nuore, che rammentano un pò la ve- 
dova sposa nell'Epodo pel Corazzini, e costrin- 
gono| il poeta a ripetere V imagine della morte, 
già accennata con le tombe sulle quali siede la 
madre: 

e nera 
Suoi segni stende per le avite stanze 

La morte. Ma d' auguri 
Rìfulgon liete e suonano di danze 

Le case de* Bonturi. 

La descrizione breve e vigorosa della festa e del- 
l' orgia nelle due strofe seguenti mi parve molto 
bella; ma nella strofa appresso T imagine di quei 
cat^i accoppiantisi in piazza, presa dall' Heine, mi 
spiacque, e con un senso di disgusto mi scemò 
l' impressione della chiusa bellissima. 

Cosi parvemi allora: ne scrissi al Carducci il 
mio parere; ed egli mi rispose: " Vedi, dei cani 
in piazza avrai ragione: ma perdonami, non lo 
levo. Coleste poesie han da rimanere per ora 
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come sono. Tanto ideale, tanto mistico, tanto va- 
pore, tante sfumature hanno avuto gì' Italiani: 
oh sentano un po' del crudo vero, del villano, 
reale ! Quando penso alle smorfie che faranno leg- 
gendo certi uomini, che.... e certe signore, che.... 
io ne godo. „ 

Prima della pubblicazione dell'epodo pel Cai- 
roli (nella Riforma del 14 febbraio 1870), fu ri- 
stampato nel giornale II Popolo di Bologna l'S di- 
cembre 1869, che si apriva il Concilio ecumenico, 
\ Inno a Satana. Nella medesima occasione (si 
noti la coincidenza ) il Swinburne scriveva il suo 
Inno deW uomo (*), poesia molto diversa, quanto 
a concezione artistica, dall'epodo del Carducci,,. 
ma ispirata dallo stesso sentimento e mossa dallo, 
stesso pensiero. 

La ristampa dell' Inno a Satana suscitò un ve- 
spaio. Il buon Filopanti, nella cui mente stava forse 
nascendo il Dio liberale, non potè mandar giù 
Gotesta glorificazione dell' antico avversario del 
suo eroe, e la chiamò né più né meno che un' or- 

(i) Songs hefore Sunrise^ p. 109. 
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già intellettuale. " Non ci voleva altro, scrive il 
Carducci; tutti per qualche giorno si occuparono 
dei fatti miei; i democratici politici sbofonchia- 
rono; i filosofi compassionarono, i clericali mi 
paragonarono al Troppmann, e nei giornali e per 
lettere più o meno anonime mi promisero V in- 
ferno senz'altro: fino il bordello spalancò tutte 
le sue camere per dirmi — Fatti in là, tu se' in- 
decente, — e la fogna mi sbuffò in viso una 
vampata d'indignazione. „ La polemica che ne 
segui giovò non poco alla fama dell'Inno, la 
quale cominciò veramente allora: e allora anche 
cominciò a farsi largo tra la folla la poesia del Car- 
ducci : cominciò a farsi largo da sé, non senza qual- 
che spintone e qualche gomitata. La gente si vol- 
tava indispettita borbottando a guardare questa 
ruvida maremmana, che co' suoi scarponi di vac- 
chetta fangosi insudiciava e ammaccava qualche 
stivalino di pelle lucida, schiacciava qualche de- 
licato callo patrizio o borghese; e lei senza ba- 
dare tirava di lungo per la sua via, come chi ha 
da fare altro che complimenti: ma la gente, pur 
seguitando a borbottare, a gittarle dietro qual- 
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che occhiataccia e qualche parola poco cortese^ 
sentiva in cuor suo che cotesta musa plebea faceva 
passando qualche cosa di nobile e di generoso. 

L' Inno a Satana e gli Epodi erano poesia di 
cui si poteva nel 1870 dir male, ma non si po- 
teva non badarvi : e vi badò anche un editore 
famoso. 

Gli editori, si sa, fanno il loro mestiere : e fra 
le pratiche di questo mestiere e' entra V andare a 
caccia delle nascenti reputazioni letterarie. Non 
appena ne veggono una levarsi suU* ali, tirano le 
reti delle loro offerte graziose, ce la stringono 
dentro, ed acchiappatala se la portano a cucinare 
nelle tipografiche loro cucine; nelle cucine dove 
essi, poveretti, si ristorano poi delle loro fatiche 
mangiando l'arrosto dei fogli di banca, e lasciando 
il fumo della gloria agli autori. 

Parve nel 1870 a Gaspero Barbèra, editore 
delle poesie dell' Aleardi e dello Zanella, che fosse 
venuto il momento di tentare se la poesia del 
Carducci, benché tanto diversa da quelle, e tanto 
poco air unisono con le opinioni e i sentimenti 
suoi di moderato, con le opinioni e i sentimenti 
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.della maggioranza italiana moderatissima, fosse 
pure di quella roba che, come gli editori dicono, 
va: e propose al Carducci di stampare una rac- 
colta dei suoi vèrsi. Ma bisognava mettere nel 
frontespizio il nome proprio di Giosuè Carducci, 
aggiungendovi tutt* al più in carattere più pic- 
colo e tra parentesi quello di Enotrio Romano; 
e bisognava tornare all'uso comune di mettere 
la maiuscola in principio d'ogni verso. Piccine- 
rie. Ma il Carducci, grato al Barbèra, che a lui 
ignoto e bisognoso aveva offerto col lavoro il mezzo 
di addimostrarsi e lo aveva anche giovato d* aiiUo 
paterno in qualche caso difficile della vita, non 
fece difficoltà, e fu conclusa la stampa. Nel- 
r aprile il Carducci mise mano a preparare il vo- 
lume, che divise in tre libri. Decennali, Levia 
Gravia, Juveniliaf comprendendo nel primo Y Inno 
a Satana, gli Epodi e qualche poesia inedita an- 
teriore al 70, negli altri due tutte le poesie della 
prima edizione dei Levia Gravia, con qualche 
cosa di più, e con di meno il Prologo, che l* edi- 
tore non volle ristampare per certe allusioni a un 
letterato toscano allora vivente. 
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II. 



U anno 1870 fu triste al Carducci. Oltre le ca- 
gioni à' amarezza che gli venivano dalle cose pub- 
bliche, n* ebbe di private e gravissime. Gli mori 
ai primi di febbraio la madre, donna d'alto animo 
e virtù rare, che aveva a lui giovinetto insegnato 
a leggere V Alfieri e il Berchet, che aveva in cir- 
costanze difficili retto con le sole sue forze la fa- 
miglia, che ora si riposava dai lunghi dolori e tra- 
vagli nella casa del figliuol suo, compiacendosi 
dell' aureola di gloria che cominciava a irrag- 
giarla. Gli mori ai primi di novembre il suo bam- 
bino, Dante, l'unico maschio. M'avea annunziato, 
qualche giorno innanzi la malattia, non grave, e 
il miglioramento: io lo credeva già guarito, e il 
quindici ricevo una lettera, con la notizia e 
la descrizione della morte, violenta, straziante. 
" E cosi mi mori, scriveva l'amico mio. Mi mori 
a tre anni e quattro mesi; ed era bello e grande 
e grosso, che pareva per 1' età sua un miracolo. 
Ed era buono e forte e amoroso, come pochi. 
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Come amava la sua mamma, e che cose gli di- 
ceva I E diceva — Salute, o Satana, O ribellione 
— con tutta la sua gran voce, picchiando la ma- 
nina su la tavola, o il piede in terra. E io aveva 
avviticchiato intorno a quel bambino tutte k nii^ 
gioie tutte le mie speranze tutto il mio avvenire: 
tutto quello che mi era rimasto di buono nell' ani- 
ma lo avevo deposto su quella testina. Quando 
mi veniva innanzi, era come se mi si levasse il 
sole neir anima; quando posavo la mano su quella 
testa, scordavo ogni cosa trista, e V odio e il male; 
mi sentivo allargare il cuore, mi sentivo buono. 
Povero il mio bambino, e povero me : come vuol 
essere tristo quest' altro pezzo di vita: quest'altro 
pezzo di vita che io mi era avvezzato a consi- 
derare come tutta data a lui e da lui rasserenata 
e confortata. Mi pareva che dovessimo cammi- 
nare insieme ; io a insegnargli la strada, lui a sor- 
reggermi, finché io mi riposassi, ed ei seguitasse 
più sicuro e meno triste di me. Lo volevo cre- 
scere libero, forte, modesto; e l'indole sua mi 
prometteva certo che sarebbe. Avrebbe, a un mio 
mancare, sostenuto la madre sua e le sorelle: si 
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sarebbe ricordato di me, e avrebbe mantenuto 
onorato il mio nome. E ora tutto quello che è 
stato, è stato, e non è più vero nulla. „ 

C è chi dei mali della vita, sian pure gravis- 
simi, se ne fa una ragione, e li sopporta rasse- 
gnato, aiutandosi a ciò con la filosofìa o con la 
religione : ma veramente, se tu assisti al disonore 
della patria, e non ti monta il sangue alla faccia, 
e non ti senti bisogno d' imprecare e di maledire ; 
se ti muore un figliuolo, e abbassi compunto la 
testa dicendo: sia fatta la volontà del Signore; 
ciò, più che dalla religione e dalla filosofia, di- 
pende dalle fibre del tuo cuore e del tuo cervello : 
ovvero, per essere religiosi e filosofi, bisogna avere 
il cuore e il cervello fatti in una certa maniera. 

A chi, come il Carducci, li ha fatti diversa- 
mente, certi dolori fanno uno strappo nell' anima, 
che non si rammargina cosi presto: e da quello 
strappo sale, sale su al cervello un denso e tristo 
vapore, che ti avvelena tutti i pensieri, che ti fa 
parere il male più male, gli uomini più uomini, 
cioè più sciagurati e malvagi, che forse non siano, 

Chiarini. ^5 
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che non ti sarebbero parsi in altro tempo e in altra 
condizione dell' animo. 

Il Carducci ha narrato da sé, com'egli solo po- 
teva, sotto quali impressioni furono composti gli 
Epodi ('). Certo 1* impulso primo a scriverli gli 
venne da ciò eh' egli narra, e il contenuto e la 
forma di essi sono un prodotto naturale dell'in- 
gegno e dell' animo suo in quelle date condizioni: 
ma io credo che i due fatti da me accennati eser- 
citassero pure una influenza nell'animo e nella 
vita del poeta. Quando dico nell'animo e nella 
vita, dico anche nelle poesie. 

Un altro fatto mi pare da notar qui. Negli 
anni 1869 e 70 il Carducci studiò a gran forza 
il tedesco, traducendo dallo Schiller, dal Goethe, 
dall' Heine, dal Platen. Traduceva unicamente per 
suo studio, in prosa letterale: traducendo nel' 
r agosto 1869 la Sposa di Messina, si arrabbiava 
che il Maffei ne avesse sciupato i cori bellissimi. 
Poche poesie tradusse in versi; le prime, credo, 
il Re di Tuie del Goethe e l' In maggio dell* Heine, 
nel marzo del 69. 

{}) Giambi ed Epodi, ed. Zanichelli; Prefazione. 
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Come il poeta notò da sé ciò che nell' epodo 
Pel Corazzini avea derivato dall' Hugo, e ciò che 
dal Barbier in quello Pei tipografi di Bologna, 
cosi notò neir epodo Pel Cairoli V immagine dei 
cani in piazza presa dair Heine. Ma nell'epodo 
Pel Corazzini e in quello Per Monti e Tognetti 
e' è anche qualche cosa eh* egli non notò ; e' è^ 
se cosi posso dire, T afflato vittorughiano che 
spira e muove quelle poesie; mentre l'influenza 
deir Heine nelle poesie posteriori si limita a qual- 
che immagine e a qualche espressione. Lo stesso 
epodo Pel Cairoli, nonostante la strofe dei cani, 
non ha niente di heiniano. Scalpellando ardita- 
mente il realismo delle ultime strofi di quella 
poesia, il Carducci pensava più a Dante che al 
poeta tedesco. E a Dante e al Petrarca ebbe 
l'occhio sempre, come dice egli stesso, nelle sue 
scorse per le letterature straniere. U Heine ha 
avuto forse più influenza nella prosa del Carducci, 
che nella poesia. Dico male : V Intermezzo è una 
poesia a cui l'Heine avrebbe potuto dare il suo 
nome, non meno che a certe pagine di prosa. 
I grandi poeti di un' epoca hanno quasi sempre 
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un po' di parentela fra loro : essi stessi Io sentono. 
L'Heine si chiamava fratello del Byron: il Car- 
ducci, una volta eh' io gli mandai tradotta una 
poesia postuma dell' Heine eh' egli non cono- 
sceva, mi rispose: " Guarda cosa strana! io stesso 
avea in questi giorni pensato qualche cosa di 
simile n» 



HI. 



I palati e gli stomachi guasti dai dolciumi non 
si possono adattare li per li a nutrimenti sani e 
gagliardi. Anche nella edizione del Barbèra le 
poesie del Carducci non ebbero quel che si dice 
un gran successo; specialmente in Toscana. Ai 
nepotuncoli di Machiavello, come egli li chiama, 
quel bollare d' infamia certe azioni infami, quel 
chiamar pane il pane e zozza la zozza, parve un 
ardimento di cattivo gusto. Da Dante in poi, gli 
Italiani non e' erano più avvezzi a sentir dire in 
poesia certe cose. Fra i Toscani poi e' era anche 
chi faceva colpa al poeta di non essere sempre 
rimasto quel eh' era a venti anni, d* avere, a un 
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certo punto della vita, allargato il campo de' suoi 
studi, d'avere, quando si senti sicuro di sé, git- 
tate via la falsariga dei classici. Curioso è che 
alcuni di costoro non erano rimasti neppur loro 
quei medesimi di dieci anni addietro: di alfieriani, 
foscoliani, leopardiani, lerano diventati manzo- 
niani: lo che mostra, se io non m'inganno, che 
si può diventare manzoniani e rimanere sempre 
pedanti. Per molti la mutazione sta nel sostituire 
al vecchio idolo il nuovo, nello spengere il lume 
a San Vittorio o a San Giacomo e accenderlo a 
Sant'Alessandro. E chi non accende i lumi ai 
loro stessi santi è, s'intende, un eretico. 

Ma quel biasimare il poeta di non essere ri- 
masto sempre fanciullo, mostra anche un' altra 
cosa, mostra che certi ammiratori delle poesie 
giovanili del Carducci ammiravano in esse quel 
che era meno da ammirare, anzi quello che non 
era da ammirare affatto, cioè l'imitazione; e non 
ammiravano quel eh' era veramente ammirabile, 
cioè gl'indizi di vera facoltà poetica e artistica, 
i segni di vera originalità che pur nella imita- 
zione non mancavano, e promettevano fin d' al- 
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lora il poeta de* Giambi ed Epodi, delle Ntwve 
Poesie, delle Odi barbare. Del resto si capisce 
come in Toscana, dove lo Zanella seguitava ad 
avere molti ammiratori, non potessero essere 
ammirati molto e da molti i Decennali. 

In Romagna era un*' altra cosa: in Romagna 
la fama del poeta di Satana grandeggiava già 
quando nell* aprile del 1871 apparvero le Poesie 
helP edizione del Barbèra, e là esse ebbero ben' al- 
tra accoglienza. Nell'autunno del 71, trovandomi 
a Bologna, io feci un giro per alcuni paesi di 
Romagna in compagnia del Carducci; e trovai 
il libro delle sue poesie anche in qualche piccolo 
borgo in casa di gente non letterata. 

Ma né la freddezza e la critica gretta e me- 
schina da una parte, né l'ammirazione e i me- 
ritati elogi dair altra, esercitavano alcuna influenza 
suir arte del poeta. Egli avea formulato la sua 
teorica brevemente e semplicemente cosi: " Il 
poeta esprima se stesso e i suoi convincimenti 
morali ed artistici più sincero, più schietto, più 
risoluto che può: il resto non è affar suo. „ 

Fedele a qnesta teorica, negli anni 71 e 72 
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compose altri giambi ed epodi, più terribili ancora 
dei primi, e più belli. Alcuni di essi {A certi 
censori, Io triumphe, A un heiniano, Canto del- 
r Italia che va in Campidoglio") segnano il punto 
culminante a cui il poeta arrivò nella satira: e 
la fusione dell' elemento lirico col satirico vi 
è perfetta. Nel 1871 egli si era sentito nella pie- 
nezza delle sue forze, si era sentito padrone 
dell' arte sua, e aveva sciolto libero il volo al- 
l' ingegno, che prese allora uno slancio mera- 
viglioso. 

La poesia del Carducci dal 187 1 al 1873 ^ 
cosi nutrita di pensieri suoi, ha tale ricchezza e 
splendore d' immagini, tale varietà d' argomenti 
e di forme, di colorito e d' intonazione, che non 
so in quale altro de' nostri poeti moderni si tro- 
vino in cosi alto grado riunite tutte queste qua- 
lità. Dalla satira politica, civile, letteraria, feroce 
come una giustizia di popolo, passa, quasi non 
paresse suo fatto, a cantar d' amore con le fan- 
tasie più serene dell' arte greca ; dall' idìllio che 
sente il profumo dei campi, la quiete e le sane 
fatiche dei contadini, alla ballata epica lirica del 
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medio evo; dall'ode storica, ove sono bollate 
d' infamia le turpitudini dei re e le viltà dei po- 
poli, alla rappresentazione viva e schietta della 
natura come la sentivano e la vedevano i pagani ; 
dalla espressione plebea, triviale, aristofanesca, 
alle forme più aristocratiche della poesia. Scri- 
vere a poca distanza di tempo i giambi A certi 
censori e le Primavere elleniche, V Idillio marem- 
mano e Sui Campi di Marengo, Versaglia e il 
sonetto Al bove, il Canto dell' Italia che va in 
Campidoglio e la poesia Classicismo e romanti- 
cismo, era indizio di vera potenza, era confer- 
mare splendidamente col fatto la verità di ciò che 
intorno alle varie attitudini dell' ingegno poetico 
del Carducci io aveva scritto tredici anni fa. 

Quando nella nostra gita in Romagna pas- 
sammo da Imola, il bravo tipografo Galea ti pregò 
il Carducci che gli desse qualche cosa da stam- 
pare. Il Carducci promise che ci avrebbe pen- 
sato ; e tanto ci pensò, che 1' anno appresso usci- 
rono pei tipi del Calcati le Nuove Poesie, racco- 
glienti in un volume di poco più di cento pagine 
tutto ciò che r autore avea composto dal 1871 in 
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poi, cioè trentasei componimenti originali, molti 
dei quali erano de' piccoli capolavori, alcune tra- 
duzioni da poeti tedeschi, e il Prologo ai Levia 
Gravia in appendice. Questo libretto fu il can- 
none rigato dinanzi a' cui colpi le fortezze della 
pubblica fama cessarono la resistenza e spalan- 
carono le porte al nemico. Diverso da certi, che 
qualcuno potrebbe chiamare fortunati scrittori, i 
quali la sera innanzi alla pubblicazione di un loro 
libro si addormentano oscuri, e V indomani si de- 
stano famosi, il Carducci dovè conquistarsi la 
fama sua di poeta come un buon zappatore a 
colpi di piccozza. Le Nuove Poesie (diciamo la 
parola propria) s'imposero: e ciò non avvenne, 
s'intende, senza che la vittoria facesse strillare 
qualcuno. Quando sotto il grandinare della mi- 
traglia nemica gli assediati si arrendono, non si 
può pretendere che i feriti cantino le lodi del 
valore e della scienza degli assedianti senza dar 
segno del loro dolore. 

Alcuni degli Epodi erano stati pubblicati da 
qualche giornale prima che uscisse il volume; fra 
gli altri il Canto dell' Italia che va in Campidoglio; 
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un po' di parentela fra loro : essi stessi lo sentono. 
L'Heine si chiamava fratello del Byron: il Car- 
ducci, una volta ch'io gli mandai tradotta una 
poesia postuma dell' Heine eh' egli non cono- 
sceva, mi rispose: * Guarda cosa strana! io stesso 
avea in questi giorni pensato qualche cosa di 
simile M. 



HI. 



I palati e gli stomachi guasti dai dolciumi non 
si possono adattare li per li a nutrimenti sani e 
gagliardi. Anche nella edizione del Barbèra le 
poesie del Carducci non ebbero quel che si dice 
un gran successo; specialmente in Toscana. Ai 
nepotuncoli di Machiavello, come egli li chiama, 
quel bollare d' infamia certe azioni infami, quel 
chiamar pane il pane e zozza la zozza, parve un 
ardimento di cattivo gusto. Da Dante in poi, gli 
Italiani non e' erano più avvezzi a sentir dire in 
poesia certe cose. Fra i Toscani poi e' era anche 
chi faceva colpa al poeta di non essere sempre 
rimasto quel eh* era a venti anni, d' avere, a un 



ALLE NUOVE ODI BARBARE. 229 



certo punto della vita, allargato il campo de' suoi 
studi, d'avere, quando si senti sicuro di sé, git- 
tate via la falsariga dei classici. Curioso è che 
alcuni di costoro non erano rimasti neppur loro 
quei medesimi di dieci anni addietro: di alfìerìani^ 
foscoliani, leopardiani, ^rano diventati manzo- 
niani : lo che mostra, se io non m' inganno, che 
si può diventare manzoniani e rimanere sempre 
pedanti. Per molti la mutazione sta nel sostituire 
al vecchio idolo il nuovo, nello spengere il lume 
a San Vittorio o a San Giacomo e accenderlo a 
Sant'Alessandro. E chi non accende i lumi ai 
loro stessi santi è, s'intende, un eretico. 

Ma quel biasimare il poeta di non essere ri- 
masto sempre fanciullo, mostra anche un'altra 
cosa, mostra che certi ammiratori delle poesie 
giovanili del Carducci ammiravano in esse quel 
che era meno da ammirare, anzi quello che non 
era da ammirare affatto, cioè V imitazione ; e non 
ammiravano quel ch'era veramente ammirabile, 
cioè gl'indizi di vera facoltà poetica e artistica, 
i segni di vera originalità che pur nella imita- 
zione non mancavano, e promettevano fin d' al- 
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Ma quel biasimare il poeta di non essere ri- 
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cosa, mostra che certi ammiratori delle poesie 
giovanili del Carducci ammiravano in esse quel 
che era meno da ammirare, anzi quello che non 
era da ammirare affatto, cioè l'imitazione; e non 
ammiravano quel eh' era veramente ammirabile, 
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i segni di vera originalità che pur nella imita- 
zione non mancavano, e promettevano fin d' al- 
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perché nell' abitudine degli orecchi italiani e' era 
già la sostituzione dello sdrucciolo alla rima in 
fine del verso ; perché nelle saffiche, la regola- 
rità d' accentuazione e di cesura facendo il verso 
più monotono, e la disposizione dei versi nella 
strofa producendo un periodo armonico più fa- 
cile e già anch' esso nell* abitudine dell* orecchio 
italiano, la mancanza della rima era meno av- 
vertita. 

Cosicché di tutto lo scandalo prodotto dalle 
Odi barbare furono innocente cagione V alcaica, 
l'esametro e il pentametro (dico innocente, per-' 
che la cagion vera dirò poi quale fu, e già ci 
vuol poco a indovinala): ne fu cagione inno- 
centissima il titolo semplice e modesto, sotto il 
quale la fervida immaginazione di certi lettori chi 
sa che cosa intravide! 

Più tardi a Bologna il Carducci mi fece sen 
tire il principio di qualche altra poesia e alcuni 
distici; intorno ai quali, rispetto al metro, ebb 
da fare qualche obiezione; ed egli disse, mi ri 
cordo : — Forse i distici, specialmente il penta 
metro, nella nostra lingua non riescono. Ma il 
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Carducci non è uomo da fermarsi alle prime 
impressioni o sue o d' altri. 

Cosi nacquero, naturalmente e senza nessuna 
idea di rivoluzione, come dissi, le Odi barbare; 
nacquero perché le forme metriche della poesia 
antica il poeta le aveva idoleggiate fino dalla 
sua prima gioventù ; perché quand* egli potè 
nella virilità ammirare le liriche del Klopstock, 
deir Hòlderlin, del Platen, non si seppe persua- 
dere che dovesse essere impossibile alla lìngua 
italiana ciò che vedeva possibile alla tedesca; 
perché dopo ciò dovettero tornare a ronzargli 
con più insistenza nella mente quei metri che 
egli avea tentati già con un po' di timidezza 
nelle sue prime odi oraziane; e perché appunto 
in quei metri gli si vennero determinando alcuni 
dei fantasmi poetici che i nuovi casi della vita, 
i nuovi affetti e la meditazione suscitavano in lui. 
Le odi dei Juvenilta, A O. T, 7*., Alla B. Diana 
Giiintinif A Giulio^ rafforzatesi nelle odi Per le 
nozze B. e T, in Pisa, e Per la rivoluzione di 
Grecia dei Levia Gravia, acquistata piena sicu- 
rezza di loro stesse nelle Primavere elleniche^ 

Chiarini. i6 
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sentirono, dopo quest'ultima prova, di potersi 
spogliare della rima, e divennero le Odi barbare. 

Quando scrisse le prime Odi, il Carducci, 
come apparisce anche da quello che ho detto, 
non avea pensato al nome che poi diede loro; e 
forse non pensava neppure a farne un volume 
a sé. E r uno e V altro pensiero gli venne, credo, 
tra il 75 e il 76, quando si trovò ad averne com- 
poste un certo numero, che poteano tutte insieme 
formare un corpo, piccolo 'si, ma pur corpo, senza 
bisogno che ci mescolasse altra roba. Neil' aprile 
del 1875 scrisse 1* ode Fantasia, il cui primo ti- 
tolo era Rimembranze antiche, nell* agosto del- 
l' anno stesso Ruit hora, nel marzo del 1876 In 
una chiesa gotica, nel luglio del 1876 la prima 
parte dell' ode Alle fonti del Clitumno, che fini e 
pubblicò neir ottobre in un giornale bolognese, 
La vedetta', nel febbraio del 1877 il San Petronio^ 
e fra il 76 e la prima metà del 77 compose tutte 
le altre, che con le già nominate formarono il 
primo volume. 

Il pubblico letterato italiano era cosi nuovo ad 
ogni questione d' arte, che la pubblicazione delle 
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Odi barbare fu un avvenimento, un avvenimento 
che fece dire a molta gente molti spropositi. Fra 
quelli che scrivono^ specialmente nei giornali, e* è 
in Italia delle persone, brave persone del resto, 
molto curiose. Non appena vien fuori un libro 
nuovo, specie se d' uomo famoso, esse si cre- 
dono in dovere di far subito sapere al pubblico 
che cosa ne pensano; e per la gran fretta che 
hanno d* illuminare gli altri intorno al merito o 
demerito dell' opera nuova, non pensano che forse 
potrebbe essere opportuno illuminare prima un 
poco sé stesse. Io non voglio e non debbo rien- 
trare qui nella polemica per le Odi barbare: 
e' entrai una volta, con animo forse un po' troppo 
battagliero, e basta. Ma pur troppo, per quanto 
dopo il mio Discorso (') si sia scritto molto e 
molto disputato intorno alla metrica di quelle 
poesie, le questioni sollevate intorno ad essa sono 
tutt* altro che risolute; anzi regna ancora in al- 
cune molta confusione ; e sono tutt* altro che dile- 
guati tutti i pregiudizi. 

(^) È il secondo degli scrìtti ristampati in questo volume. 
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Io, per esempio, non arrivo a capire come 
ragionino que' tali ( e non son pochi, e e* è fra 
loro qualche uomo dotto e d'ingegno), i quali 
riconoscono che alcune delle Odi barbare sono 
fra le più belle poesie del Carducci (io vado an- 
che più in là, dico che sono assolutamente delle 
più belle liriche italiane), e tuttavia seguitano a 
mostrarsi profondamente convinti che la metrica 
in cui sono composte sia contraria all' indole della 
lingua nostra, che sia intrinsecamente falsa e 
sbagliata, che la struttura de' nuovi versi non ab- 
bia alcun fondamento. Io non lo arrivo a capire, 
perché per me quella metrica ha lo stesso stes- 
sissimo fondamento della metrica volgare italiana 
(che ancora resti qualche cosa di non bene de- 
finito quanto ali* alcaica, all' esametro e al pen- 
tametro, non conta nulla, e si potrà definire fa- 
cilmente), e perché non capisco come con una 
metrica cattiva si possa comporre una poesia 
buona. 

Per me nella bellezza di una poesia e' entra 
ed ha tanta parte il metro, che non solamente 
non chiamo bella una poesia dove, per eserapio. 
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i versi non tornino, o sieno troppo monotoni, o 
saltellanti, o cadenti, dove le rime sieno false, 
troppo comuni, o poco variate; ma non la 
chiamo assolutamente bella, se il metro non è 
qualche cosa in cui essa sia gettata e fusa come 
nel bronzo una statua, se il suono di ogni verso, 
e il movimento delle strofi non risponde in ogni 
parte ai pensieri, ai sentimenti, alle immagini, 
alle espressioni. Il metro è alla poesia quel che 
la musica al dramma cantato: anzi il metro è, 
molto più della musica, legato strettamente e inti- 
mamente con la poesia, perché il compositore di 
musica (salvo non sia scrittore egli stesso come 
il Wagner e il Boito) è una specie di traduttore 
che prende la poesia di un altro, la ripensa e 
la traduce in suoni; mentre il poeta, se è poet^ 
vero, sente sorgere insieme nella sua mente il 
pensiero poetico e V espressione ritmica, e viene 
elaborando V uno e V altra contemporaneamente 
come una cosa sola. 

Sbaglierò, ma gli ammiratori delle Odi bar- 
bare, che ne condannano la metrica, mi paiono 
in contradizione con loro stessi : e la loro contra- 
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dizione credo derivi almeno in parte da pregiu- 
dizio. — Da Dante al Leopardi, si dice, tutti i 
nostri più grandi poeti (e n'abbiamo avuto dei 
veramente grandi) hanno fatto cosf; tutti hanno 
creduto che le forme metriche nate con la no- 
stra poesia, cresciute e svoltesi con lei, doves- 
sero bastare a' suoi bisogni; il tentativo della 
metrica classica fatto nel secolo XVI, e ripe- 
tutamente fatto, abortf; dunque.... — La conclu- 
sione i lettori la sanno, e non e' è bisogno che 
io la ripeta. 

Ecco: se io non erro, tutto ciò in poche e 
buone parole equivale a dire, che in poesia non 
si può fare se non ciò che è stato fatto da coloro 
che vennero prima di noi, o almeno non si può 
andare per altra via che quella da essi aperta e 
percorsa, che tutte le altre vie sarebbero inna- 
turali e condurrebbero a perdizione; che un ten- 
tativo, se è stato fatto una volta, e non è riuscii 
non si ha da far la seconda; tanto più se n 
riuscì la seconda, non s* ha da fare la terza; 
cosi di seguito. Ecco: e quanto 10 più ci medii 
sopra, tanto più mi pare che tutto ciò non si 
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vero, che tutto ciò sia perfettamente contrario 
alle ragioni della natura e dell' arte. Un tentativo 
non riuscito, se qualche cosa vuol dire, per me 
vuol dire che ci fu chi senti il bisogno di farlo; 
e quante volte e da quanti più quel tentativo fu 
ripetuto, sia pure inutilmente, ciò per me vuol 
dire che tanto il sentimento di quel bisogno si 
manifestò più generale e più forte. 

Chiedo permesso di rimandare il lettore alle 
parole con le quali si chiude il mio Discorso su 
i critici italiani e le prime Odi barbare; poiché 
non saprei come dire qui diversamente quello 
che ivi è accennato sulla convenienza della rin- 
novazione metrica tentata (stavo per dire com- 
piuta) dal Carducci. 

Io non voglio esagerare V importanza della 
netrica barbara; la quale, quand'anche non ci 
ivesse dato altro che le Odi barbare del Car- 
lucci, avrebbe fatto abbastanza per l' arte ita- 
iana; ma dico che ha fatto qualche cosa di più. 
ili esametri del Betteloni, alcune odi del Guer- 
ini, del Pieroni, del Mazzoni e del D'Annunzio 
forse, anzi senza forse, qualche altro nome mi 
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sfugge), bastano, secondo me, a mostrare che 
può non esser vero quello che molti credono e 
affermano, che cioè la metrica barbara nata col 
Carducci morirà con lui; benché, s'anco finisse 
con luì, non si potrebbe dir morta. Vivrebbe 
nelle sue odi : e vivere nell* urna sepolcrale delle 
Odi barbare sarebbe sempre un bel vivere. 



V. 



La prima edizione delle Odi barbare fatta nel 
luglio 1877 fu subito esaurita: ne fu fatta una 
seconda nel 1878, una terza nel 1880, ed una 
quarta è uscita in quest' anno. Lo spaccio del 
libro ha dimostrato che le Odi barbare^ nono- 
stante le molte e fiere opposizioni, si leggono; 
ha dimostrato che se furono, contro T intenzione 
dell'autore, una battaglia, non furono davvero 
una battaglia perduta. 

Inutile dirlo, le opposizioni, lungi dallo sgo- 
mentare il poeta (qualche volta gli facevano di- 
spetto, quando erano troppo stupide), gli avreb- 
bero, se ce ne fosse stato bisogno, aggiunto ri- 
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solutezza e costanza nel proseguire l'opera sua. 
Il Carducci lo disse da sé: * Io mi sento di na- 
tura mia inclinato alla opposiziofte, anche lette- 
rariamente; ìiellc maggioranze sono un pesce fuor 
d' acqua, „ Concediamo che in questa inclinazione 
ci sia un po' di superbia: sarà la superbia della 
querce, che piantata in un campo di zucche non 
si sente disposta a strisciare com' esse per terra. 
Ma che il genere umano non sia tutto di zucche, 
a me, per esempio, piace: mi rallegra, e mi di- 
strae; mi distrae dalle troppe malinconie di que- 
sta vita inutile e sciocca. 

Mi perdonino i signori filosofi positivisti e 
materialisti : io non sono della loro opinione. Essi 
hanno un bello scalmanarsi in cerca di argomenti 
e ragionamenti a provare che la vita umana è 
una bella ed utile cosa (quanto a bella, sarà 
questione di gusti; ma utile! — a chi?): hanno 
un bello scalmanarsi. 

Quando s' è considerato bene bene, quelli che 
seppero intendere meglio di tutti ciò che proprio 
ci voleva per contentare l'animale uomo, furono 
gli inventori di una vita fiitura. Oggi, avendo 
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compiuto da quattro mesi il mio quarantanove- 
simo anno, oggi mi persuado finalmente, contro 
quello che in altro tempo credei, che gì' inven- 
tori dell'Inferno del Purgatorio e del Paradiso 
furono i più grandi benefattori del genere umano. 
11 guaio è che, specialmente a certe epoche (e 
oggi siamo per nostra disgrazia in una di queste), 
gli uomini non ne vogliono sapere di quel bene- 
fizio; e, bestie che non sono altro, si mettono a 
scrutare, a meditare, a ragionare per provare a 
sé e agli altri che quella vita futura non e' è e 
non ci può essere, che 1' uomo^ quando muore 
muore tutto intero, che l' Inferno il Purgatorio 
e il Paradiso sono un'invenzione dei preti per 
fare bottega. 

Come se i preti non fossero uomini al pari di 
tutti gli altri, e, avendo voglia di aprir bottega, 
non avessero potuto fare i mercanti di cappelli, 
di scarpe, di generi di moda, i droghieri, i bec- 
cai, i salumai, tutti mestieri che, oggi special- 
mente, rendono più di quello del prete ! Come se 
l' essere stata inventata quella vita futura, nella 
quale tanta gente per tanto tempo ha creduto. 
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non fosse la prova più luminosa del bisogno che 
gli uomini avevano di crederci! Come se Tes- 
serci ancora i preti, e il resistere alla guerra 
spietata che la scienza e la società moderna 
fanno loro, non fosse una prova che c'è della 
gente, che ha bisogno dell' opera loro, della gente 
che, nel grande naufragio di tutti gli ideali reli- 
giosi, si tiene con un supremo sforzo aggrappata 
a queir ultima tavola della vita futura galleggiante 
ancora su questo mare di miserie della vita pre- 
sente! Oh beati gli uomini che su quella tavola 
navigavano confidenti e sereni alla gran città 
dell'ignoto! Oggi che i venti della scienza ten- 
gono il mare in continua tempesta, que' poveri 
diavoli aggrappati alla tavola hanno in corpo una 
paura maledetta d' esser sommersi prima d' arri- 
vare in porto. 

I filosofi ci parlano della vita collettiva del 
genere umano, nella quale, dicono, ha la sua ra- 
gione di essere e il suo scopo la vita di ogni 
individuo; ci assicurano che, se muore l' individuo, 
vive immortale T umanità di cui esso è parte, e 
che è pure una bella e nobil cosa lavorare, sof- 
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frire, combattere per il bene dell' umanità, che 
r uomo è nato per la scienza, per la gloria, per 
la virtù; che morire non è morire, ma trasfor- 
marsi, vivere cioè in una parte dell* atmosfera, 
in una pianta, iu un fiore, in un lombrico, vivere 
nella memoria degli uomini, nei benefici effetti 
che le nostre opere produssero a loro. 

— Grazie tante di tutte queste belle maniere 
di vivere, di questa varia e molteplice immor- 
talità ! Ma io vorrei che i signori filosofi mi di- 
cessero se, e quanto, quella parte nobilissima 
deir umanità che si chiamò Dante Alighieri gode 
presentemente della immortalità dell'intero; se e 
quanto quelle particelle dell' atmosfera, nelle quali 
egli si trasformò, si rallegrarono di vedere adem- 
piuto cinque secoli dopo la sua morte il desiderio 
ch'egli ebbe della unificazione della patria; vor- 
rei che mi dicessero quale e quanto piacere le 
piante e i fiori, nel cui profumo vive una parte 
-dell' anima di lui, sentono della gloria che cir- 
conda il suo nome, qual gusto provarono i lombri- 
chi, che nacquero dalla putredine del suo corpo, 
delle lodi onde fu proseguita la Divina Comtnedia. 
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Perché insomma, io come io, potrò godere del 
bene dell' umanità e della patria, s' anco non me 
ne tocchi ; potrò godere finché sono io, proprio io 
con questi occhi che vedono, con queste gambe 
che mi portano, con queste mani che toccano; ma 
quando sarò diventato una nuvoletta, un fiore, un 
lombrico, sento che del bene della patria e della 
umanità non me ne importerà proprio un bel 
nulla. Altro che non importarmene! Sento che 
ne saprò quanto ne sa il mio decimo figliuolo 
che non è nato. 

In conclusione, spogliata di tutte le fidasi so- 
nore, la bella vita che ci ha regalato la scienza 
si riduce a questo: affaticarsi e soffrire, per poi 
un bel giorno battere una gran capata nel nulla. 
Morire! ecco il fine della vita; non essere! ecco 
la conclusione dell' essere! E per questo bel fine, 
per questa bella conclusione, valeva egli la pena 
dì nascere? vale egli la pena di vivere? — Ma 
la vita è un bene per sé stessa: tanto è vero 
che tutti r amano, tutti cercano di conservarla, a 
tutti dispiace di perderla. — Sta bene: ma e co- 
testo pensiero di doverla perdere, che continuo 
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ti rode, cotesto pensiero che verrà un giorno 
che tu non vedrai pili splendere il sole, che non 
potrai più conversare con gli amici, che non ve- 
drai più la faccia dei tuoi figliuoli, che ti addor- 
menterai per non destarti mai più, non basta 
esso solo ad avvelenarti la vita? La grande con- 
solazione che la scienza ci dà è questa, che quando 
saremo morti, torneremo ad essere quel che s' era, 
torneremo a stare come si stava prima di nascere. 
Anche il non soffrire, capisco, è qualcosa.... — 
No: il non soffrire è niente; e questa idea del 
niente, che prende forma di una nera e fredda 
buca di terra dove ti cacceranno quando sarai 
morto, è qualche cosa di orribile. 

I lettori sono pregati di credere che io so be- 
nissimo che questa chiacchierata sulla inutilità 
della vita non ha niente che fare colle Odi bar- 
bare, e che mi è sdrucciolata dalla penna invo- 
lontariamente, e che ora mi mette in grande im- 
broglio per riannodare il discorso. Ripigliamolo 
dove restammo. 

Intanto che i critici spropositavano sulle Odi 
barbare (ci fu perfino chi disse che il poeta le 
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aveva scritte per buriarsi del pubblico), il poeta 
seguitò a comporne delle altre. Sirmione, la Re- 
gina d'Italia, la morte di Napoleone Eugenio, la 
Certosa di Bologna, la Madre (gruppo di Adriano 
Cecioni), le nozze della figlia del poeta, Gari» 
baldi, ispirarono nuove odi, che tutte gareggiano 
di bellezza con le pili belle tra le prime, e qual- 
cuna le supera. Io non so se, stando nel campo 
della lirica vera, tutta la nostra letteratura, po- 
verissima pur troppo di lirica alta ed originale, 
abbia niente da mettere accanto all'ode Per la 
morte di Napoleone Eugenio e a Sirmione, Le 
nuove odi barbare, pubblicate prima in opuscoli 
o in giornali via via che il poeta le veniva com- 
ponendo, furono poi raccolte in un volume ai 
primi di quest' anno. Sono in tutto diciassette, non 
contandoci tre piccole traduzioni dal tedesco di 
Platen e di Klopstock; bellissime, oltre quelle di 
cui ho accennato gli argomenti, la poesia in esa- 
metri Sogno diesiate e, a tratti, i distici All' au- 
rora, e il Chiarone. 
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VI. 



Quanto alla metrica, ricorrono in queste nuove 
Odi tutti i metri delle prime; più, gli esametri 
senza mistura d' altri versi, un breve saggio di 
distici fatti col sistema dei tedeschi, colla sosti- 
tuzione cioè deir accento della parola all' accento 
ritmico, ed una imitazione del metro dell' epodo 11 
d'Orazio, metro che nel latino consta di un tri- 
metro giambico acatalettico, imitato in italiano 
con un endecasillabo sdrucciolo, e di un eie- 
giambo, imitato in italiano con la unione di due 
settenari, il primo sempre piano ed il secondo 
sempre sdrucciolo. In questo metro è composta 
r ode Saluto italico; e come la poesia è bella, cosi 
il metro mi pare bene riuscito. Sento di non poter 
dire altrettanto dei distici col sistema tedesco. 
Cioè, r esametro va, ed era stato tentato prima 
da altri non infelicemente ; ma il pentametro, tutta 
r abilità tecnica del Carducci non è riuscita a di- 
mostrarlo un verso d' uso possibile nella poesia 
italiana; e non ci riuscirà, credo, l'abilità di nes- 
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sun altri. Il Carducci ha fatto soli cinque di co- 
testi distici: non so se avrebbe potuto farne molti 
più ; ma in que' cinque né il ritmo seconda sem- 
pre il pensiero, né sono tutti metricamente cor- 
retti. Leggiamo il primo. 

Lenta fiocca la neve pel cielo cinereo, gridi, 
suoni di vita non salgono da la città. 

Il primo verso va bene; ci si sente il suono del- 
l' esametro latino, ci si sente distinto il suono di 
un settenario e un novenario italiano accoppiati, 
perché il senso stesso ci avverte della leggera 
pausa che bisogna fare dopo il settenario. Ma il 
secondo verso non va, perché il pensiero tira 
da una parte ed il ritmo dall'altra. Il ritmo 
/uole che si accenti fortemente la parola non e 
\\ faccia una pausa dopo di essa; e il pen- 
liero dal canto suo vuole che la parola non si 
>ronunzi unita al verbo salgono e che la pausa 
i faccia avanti e non dopo di essa. Ora se si dà 
etta al pensiero, che anche in poesia, secondo 
le, deve contare più del metro, sapete che cosa 
:cade? Accade che il povero pentametro è beli' e 

Chiarini. 17 
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spacciato; non se ne ne parla più; e il lettore, 
invece di lui povero morto, si trova davanti un 
verso composto di un quinario e di un novena- 
rio tronco accoppiati, il quale, se il novenario 
non fosse tronco, potrebbe anche essere un esa- 
metro, come li fa talvolta il Carducci. Il penta- 
metro del terzo distico ha lo stesso peccato. Ecco 
il distico: 

Da la torre di piazza roche per 1* aere V ore 
gemon^ sospiri d' un mondo lontano dal di. 

Nel distico ultimo è metricamente sbagliata la 
prima parte dell' esametro, cadendo sulla seconda 
sillaba V accento pili forte, che dovrebbe stare 
sulla prima. 

In breve, o cari, in breve — tu calmati indomito cuore - 
giù nel silenzio verrò, giù all' ombra riposerò. 

I distici della poesia metricamente irreprensibili 
sono due soli, il secondo e il quarto. 

Una delle ragioni, forse la principale, perché 
in italiano non riesce il pentametro come Io 
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inno i tedeschi è, credo, questa, che la nostra 
ngua è tanto povera di parole monosillabe for- 
jmente accentate, e di parole con l' accento sul- 
ultima sillaba, quanto ne è ricca la tedesca. 

Ma un'altra osservazione mi preme di fare, 
'esametro, qualunque sia la forma che prevarrà, 
t credo già acquistato ed utilissimo alla poesia 
aliana ; quanto al pentametro, probabilmente bi- 
)gnerà contentarci della prima forma rinnovata 
al Carducci: ma e nell'uno e nell'altro verso, 
ì si vuole che riescano, bisogna, nel comporli, 
re attenzione sopra tutto alla cesura: e per 
^sura intendo la pausa che divide 1' una dall' al- 
a le due parti delle quali il verso è composto. 
ella cesura sta, secondo me, la maggiore diffi- 
>ltà dell'esametro, specialmente in alcuni schemi ; 
le son forse i migliori, perché imitano alcune 
ìlle forme più comuni dell' esametro latino ; 
lelli, per esempio, dove la prima parte del 
ìrso è un settenario o un senario e la seconda 
1 novenario. 

Perché il verso sia ben fatto, chi lo legge 
ive naturalmente, anzi necessariamente, esser 
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condotto dal senso e dalla disposizione degli 
accenti a fare la pausa dove va fatta, e non al- 
trove. Ora, se il settenario ha V accento sulla terza 
e sulla sesta, e il senario sulla seconda e sulla 
quinta, accade che, combinandosi con la prima 
parola della seconda parte del verso, se questa 
parola è trisillaba ed ha V accento sulla seconda, 
come deve perché il verso sia un novenario giu- 
sto, il settenario doventa un decasillabo, e il se- 
nario un novenario: di guisa che il lettore poco 
esperto resta dubbio se debba nel primo caso 
fare la pausa dopo la settima o dopo la decima 
sillaba, e nel secondo se dopo la sesta o dopo 
la nona. Versi cosi fatti son difettosi: e il di- 
fetto è maggiore, se la dubbiezza del lettore è 
cagionata, non solo dagli accenti, ma anche dal 
senso : è minore quando il senso, facendo da cor- 
rettivo air accentuazione, serve di guida del luogo 
dove va fatta la pausa. Questo difetto, il minore, 
è neir esametro del primo distico del Carducci 
da me citato: 



Lenta fiocca le neve pel cielo cinereo, gridi 
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dove, se il senso non avvertisse chi legge che 
la pausa va fatta dopo la parola neve, il suono 
del verso lascerebbe in dubbio che potesse farsi 
dopo cielo. Per la stessa ragione son difettosi que- 
sti altri esametri della spendida ode All' Aurora: 

Pastorella del cielo, tu frante a la suora gelosa 
Ed in mezzo ai vitelli danzando con floride chiome. 

Negli esametri composti d' un ottonario e di 
un novenario, come quasi tutti quelli dell' ode 
Dinanzi alla Certosa di Bologna, non e' è peri- 
colo di questo difetto: ma ne han forse un altro ; 
sono un poco monotoni. Gli esametri del Car- 
ducci metricamente più belli mi paiono in Sogno 
d' estate, benché anche li non ne manchi qualcuno 
che ha il difetto accennato. 



VII. 



Invano il Carducci nella prima serie delle 
Odi barbare pigliava congedo dai lettori coir ode 
Illa Rima, che terminava cosi: 
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Cura e onor de* padri miei, 

tu mi sei 

come lor sacra e diletta: 

Ave, o rima! e dammi un fiore 

per r amore, 

e per l'odio una saetta. 

Invano dichiarava: " Volli congedarmi da' let- 
tori co' i versi alla rima, proprio per segno che 
io con queste odi non intesi dare veruna batta- 
glia, grande o piccola, fortunata o no, a quella 
compagna antica e gloriosa della nuova poesia 
latina. „ A certa buona gente non si poté^ e 
non SI potrà forse mai, cavar dalla testa che 
quella battaglia ei la volesse dare, che le Odi 
barbare fossero il suo divorzio in tutte le regole 
dalla poesia rimata. Ad ogni nuova ode barbara 
eh' egli mandava fuori, quella buona gente si 
ammiccavano fra loro, dicendo: — Vedi eh? ci 
vengano ora a cantare che non è vero che il 
Carducci ha fatto divorzio dalla rima — ; e sog- 
giungevano con aria contrita: — Peccato che un 
ingegno cosi potente, che un poeta cosi grande 
si ostini a non scrivere più versi rimati! Se cor. 
>que' brutti metri fa delle poesie cosi belle, chi sa 
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che cosa sarebbe capace di fare tornando agli 
antichi amori della terzina, del sonetto, dell* ode 
rimata! — 

Passato qualche tempo, io m' incontravo con 
qualcheduno di costoro: ci si metteva a parlare 
di poesìa, delie poesie del Carducci, e il mio in- 
terlocatore a un certo punto saltava su a dire: 

— Per rae il Clitumno è forse la più bella poesia 
del Carducci. — ET ode Alla Stazione, opponevo 
io, e quella Per Napoleone Eugenio, e Sirmione! 

— Oh, si, son bellissime tutte : non e* è dubbio, il 
Carducci è un gran poeta. — E si seguitava a 
discorrere un pezzo: finalmente il mio interlocu- 
tore mi lasciava, non senza osservare . — Pec- 
cato però che abbia fatto divorzio dalla rima! — 

Eppure il Carducci tanto non aveva fatto di- 
vorzio dalla rima, che durante il periodo delle 
Odi barbare, specialmente della prima serie, dal 
74 al 77, scrisse non poche poesie rimate. La- 
sciando stare la Canzone di Legnano, che è in 
versi sciolti (benché gli odiatori della poesia 
barbara, che ammirano le Odi barbare, son capaci 
di dire che i versi sciolti appartengono alla poesia 
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rimata), lasciando stare la citata ode rimatissima 
Alla Rima, egli compose in quel tempo la poesia 
/ due Titani, incominciò e condusse un pezzo in- 
nanzi la Sacra di Enrico V, ripubblicata recen- 
temente nella Nuova antologia, cominciò (sotto 
l'influenza dei romanzi spagnuolì) una romanza 
storica in ottonari intitolata Lucca e Pisa, ancora 
inedita e non finita, e che a me pare molto bella 
e d'un genere nuovo fra le poesie del Carducci, 
e scrisse V Intermezzo, cominciato nel 1875, ri- 
preso e condotto innanzi nel febbraio del 1877. 
Tutte queste poesie, senza tener conto d'altre 
minori, come il Brindisi ai morti. Estate, Per un 
inverno di cinque mesi (io ne dimentico certo 
qualcuna), composte, come è detto, ne' quattro 
anni delle prime Odi barbare, attestano che la 
produzione poetica del Carducci fu in quel pe- 
riodo non meno ricca e varia e potente che nel 
precedente perìodo delle Nuove Poesie. 

I paesaggi viventi, come li chiamò con felice 
parola il Panzacchi, dell'Umbria, della pianura 
dell' Adda, di Bologna, di Roma, paesaggi dipinti 
talora con un verso od un emistichio; le gioie 
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calde e serene, e i tormenti freddi e acuti della 
passione e del pensiero, confondentisi e quasi di- 
rei compenetrantisi con la serenità con le eb- 
brezze con le malinconie della natura nelle odi 
Ruit hora e Alla Stazione-^ la riabilitazione e glo- 
rificazione della vita secondo il naturalismo pa- 
gano, come oggi la scienza nobilmente lo intende 
e spiega, e la condanna delle pazze e incivili 
tetraggini religiose del medio evo, riabilitazione 
e condanna annunziate 02}^ Inno a Satana ed 
esplicantisi più serenamente, più largamente, più 
splendidamente nelle odi In una chiesa gotica e 
Alle fonti del Clitumno ; V alto sentimento della 
patria e della gloria nell'odi Dinanzi alle terme 
di Caracolla, Alla vittoria. Anniversario della fon- 
dazione di Roma, odi nelle quali si suggellano, 
si compiono, si acquetano le imprecazioni e gli 
sdegni del poeta, fiammeggianti ancora vivi e 
caldi nei Giambi ed Epodi; la nota epica trovata 
con tanta purezza di sentimento di accento e di 
espressione nella Canzone di Legnano; l'umo- 
rismo rovente dell' Intermezzo, sono il naturale e 
progressivo svolgimento delle Nuove Poesie, cioè 
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di un'opera che si credeva la più alta espres- 
sione della facoltà poetica del Carducci. 

Ma chi n' ha colpa se di tutte le poesie scritte 
dopo il 73, eccettuata la Canzone di Legnano, a 
molti, e fra questi a me, le Odi barbare^ special- 
mente alcune, son quelle che piacciono di più, 
che paiono cioè poesia più alta e più pura? Que- 
sta opinione io la espressi francamente quando 
nel maggio del 76 lessi manoscritte tutte le Odi 
barbare e le altre poesie inedite composte dal 
Carducci fino allora; la confermai quando più 
tardi lessi il Clitumno, V ode Alla stazione e tutte 
le altre della prima serie. Non so se la prefe- 
renza data da me a queste poesie, e dagli altri 
che con me le sentirono prima che fossero pub- 
blicate, avesse una influenza, sia pure minima, 
neir indurre il poeta a scriverne dell' altre. Se 
l'ebbe, tutte le volte che rileggo Sirmione, o 
V ode A Garibaldi, o quella Per la morte di Na- 
poleone Eugenio, io dovrei rallegrarmi di quella 
mia preferenza. 

Dopo la pubblicazione della prima serie delle 
Odi barbare il Carducci veramente non scrisse 
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molto di poesie rimate: scrisse il CatUo dell' amore ^ 
pensato e cominciato nell'ottobre del 1877 in 
Perugia e pubblicato dallo Zanichelli nel gen- 
naio del 1878, un altro capitolo dell' IntermezzOy 
pubblicato non mi ricordo più in qual giornale 
politico, e ripubblicato da parecchi altri, la poe- 
sia pel Processo Fadda stampata nel Fanfulla 
della Domenicay e non so se più altro : ma quelle 
tre poesie sole bastano a mostrare di che forte 
amore egli rimase sempre fedele all' antica e glo- 
riosa compagna delle sue prime poesie, e quali 
frutti sappia cavarne tutte le volte che le si riav- 
vicina. 

Con quelli, i quali non capiscono che il poeta, 
se è proprio poeta, ha il diritto, diritto entro i 
campi dell* onestà illimitato, di scrivere quel che 
^li pare e piace, e quando e come gli piace, i 
quali si credono lecito di fargli i conti addosso 
e dirgli: tu hai composto troppo in questo ge- 
nere e troppo poco in quest' altro, tu ieri non 
dovevi cantare 1' amore, ma l' odio, tu oggi non 
devi comporre un' ode saffica, ma un sonetto, non 
devi essere allegro, ma tristo, con costoro è ina- 
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tile discorrere. Se non fosse inutile, avrebbero 
già capito ciò che il poeta ha più d' una volta 
detto a loro, o per loro. 

Vili. 

Dopo le Nuove Poesie, la fama del Carducci 
poeta andò crescendo anche fuori d'Italia; pìii 
che altrove in Germania, dove egli ha avuto in 
questi ultimi anni più d'un traduttore. Fino dal 
1878 Karl Hill ebrand avea pubblicato nella sua Ita- 
lia una versione tedesca dell' Inno a Satana fatta 
da Giulio Schanz. Nel 1879 Teodoro Mommsen, 
passando da Firenze, e trovandosi un giorno in 
casa del Malfatti, caduto il discorso sulle Odi 
harharey eh' erano allora una novità, ebbe da esso 
notizia delle poesie dell' amico nostro, notizia in- 
tendo, non come le porta la fama, ma seria e 
documentata. A un certo punto della conversa- 
zione il Malfatti, lasciato solo per un momento 
l'ospite illustre, andò nella libreria, prese alcuni 
volumi delle poesie del Carducci e tornò con 
essi. Si cominciò a leggere, specialmente delle Odi 



ALLE NUOVE ODI BARBARE. 269 



barbare^ e si seguitò a parlare del tentativo della 
nuova metrica fatto dal Carducci. Intorno al quale 
il parere del Mommsen fu che V ode asclepiadea 
fosse riuscita interamente, che 1* alcaica fosse riu- 
scita solo in parte, che la saffica non avesse 
niente di saffico. A chi conosce gli elementi della 
metrica latina non e* è bisogno di dire le ragioni 
del parere dell' illustre uomo. Questi poi conge- 
dandosi espresse il desiderio di portare con sé 
alcuni di quei volumi, desiderio che il Malfatti fu 
ben lieto di sodisfare. 

Qualche mese dopo il Carducci riceveva da 
Berlino alcuni esemplari d' un volumetto, conte- 
nente sette Odi barbare, V ode Alla rima e due 
componimenti delle Nuove Poesie, con a fronte 
una traduzione tedesca, opera in parte di esso 
Mommsen, in parte di un amico di lui. Erano 
tradotte dal Mommsen il Canto delV Italia che va 
in Campidoglio, le quattro strofette che comin- 
ciano U àlbero a cui stendevi La pargoletta mano 
le odi In una chiesa gotica. Alla Stazione, Alla 
Regina d' Italia, e Alla Rima, In uno degli esem- 
plari era scritto di mano di Mommsen questo 
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complimento : ^ Tentate pure, voi non potrete 
mai rifare il safBco vero. Però la musa tedesca, 
superba de' suoi belli e molti spondei, viene li- 
bera ad inchinarsi al vinto nella giostra glorioéa. „ 
Veramente il complimento era scritto in versi; 
ma io ho creduto che non ci fosse niente di male, 
volendolo divulgare, a metterlo in prosa. Come 
le traduzioni poetiche dell' illustre uomo non 
sono, per ciò che riguarda la intelligenza del- 
l' italiano, irreprensibili, cosi i suoi versi italiani 
non sono, quanto alla metrica, assolutamente 
perfetti. 

Una pili larga scelta delle poesie del Carducci 
tradotte in tedesco fu pubblicata a Lipsia dal 
Friedrich nel 1880. E fatta da Betty Jacopson, 
una signora di molto ingegno e di molto gusto 
e molto intelligente della nostra letteratura; ha 
innanzi una prefazione dell' Hillebrand, e com- 
prende alcune Odt barbare, altre poesie varie e 
la Canzone di Legnano, 

Anche Paul Heyse, l' illustre traduttore delle 
poesie del Giusti e delle opere del Leopardi, ha 
voluto portare il suo contributo all' opera, per net 
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italiani lusinghiera, di divulgare in Germania le 
poesie deir amico nostro. U ultimo volume di li- 
riche, Verse aus Italiettf da lui pubblicato nel 1880^ 
ha un' appendice di traduzioni dai pili recenti 
poeti italiani. Ci sono del Carducci V Idillio ma- 
remmano, Rimembranze di scuola. Sui campi di 
Marengo la notte del sabato santo iiTS^ tre so- 
netti, fra i quali quello Al bove, e tre Odi bar- 
bare, fra le quali quella Alla Stazione» Altri più 
recentemente hanno tradotto alcune delle Nuove 
odi barbare. Tre di queste traduzioni sono ristam- 
pate nella edizione di esse Nuove odi fatta dallo 
Zanichelli. 

Al di là della Manica le notizie della nostra 
letteratura arrivano più tarde e più scarse. I poeti 
inglesi amano molto l'arte, le città, le memorie 
e il bel cielo d' Italia : e non pochi di essi, e 
de' più grandi, vennero a cercare qua le ispira- 
zioni ai loro canti, studiarono la nostra lettera- 
tura, tradussero dai nostri poeti, e si provarono 
anche a scrivere in versi italiani. Ma in gene- 
rale gl'Inglesi, quando sì tratta di letteratura 
italiana, preferiscono (e hanno ragione) al mo- 
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demo l'antico, ai vivi i morti. Tuttavia la fama 
del Carducci è arrivata anche in Inghilterra. La 
Edinburgh Review di quest'anno ha nel volume 
del gennaio un lungo scritto sul Cossa e sul 
Carducci, la seconda metà del quale è una larga 
notizia del nostro poeta, fatta con diligenza e 
conoscenza; larga ma incompleta, perché fondata 
solamente sulle Poesie del Carducci nella terza 
edizione del Barbèra, sul Canto dell' amore e 
sulla prima serie delle Odi barbare. Tutto ciò 
che vi è detto del poeta è levato dalla prefazione 
alle Poesie^ dalla biografìa del Borgognoni e 
dalla bibliografìa aggiunta alla terza edizione 
della Odi barbare. Ma T apprezzamento dell' opera 
poetica del Caducei è fatto con intelligenza e 
simpatia: e nel corpo dello scrìtto sono felice- 
mente tradotte le ultime sette strofe del Canio 
deir amore. 

Fra le Odi barbare il critico inglese preferi- 
sce quelle intitolate: Nella piazza di San Pe- 
tronioy MorSf Alla Stazione, Alle fonti del CU- 
iumno, " Forse V ode Alla Stazione, egli dice, 
spiega in più alto grado che le altre la potenza 
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d'immaginazione del Carducci e l'assoluta pa- 
dronanza eh' egli ha de' suoi materiali poetici. Fare 
ma descrizione di una stazione di ferrovia nello 
scuro albeggiare d' un piovoso mattino d' autunno, 
con tutti i particolari della partenza di un con- 
voglio: farla in un metro classico e con classica 
sobrietà d'epiteti; e farla in modo da produrre 
l' impressione della piò vivida e salda realtà nella 
mente del lettore, è, ci sarà concesso, impresa 
di non piccola difficoltà; ma noi crediamo che 
ben pochi, dopo aver letta attentamente la poesia, 
saranno disposti a negare che tale impresa sia 
stata compiuta dal Carducci „. 

L' ode AUa Stazione è una di quelle della 
prima serie che in generale han fatto più impres- 
sione sugli stranieri; è in fatti anche una di quelle 
a cui i traduttori hanno dato la preferenza. 



IX. 



Il Carducci sta ora raccogliendo le sue poesie 
in serie meglio ordinate e rispondenti ai vari 
periodi di svolgimento e manifestazione del suo 

Chiarini. 18 
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ingegno. È questa l'edizione definitiva che annul- 
lerà tutte le precedenti, e nella quale gli studiosi 
potranno seguire a passo a passo, senza dover 
mai deviare o retrocedere, la via splendidamente 
percorsa dal nostro poeta. In essa vedranno per 
quali studi e per quale modificarsi e svolgersi 
delle sue facoltà intellettuali egli, movendo dalle 
poesie dei Juvenilia, dove manca quasi affatto il 
senso della modernità, sia arrivato a scrivere 
gli Epodi e le Odi barbare, alcuni dei quali e 
alcune delle quali sono quanto di più intimamente 
moderno e insieme più altamente classico abbia 
la poesia italiana dei tempi nostri. 

Di questa edizione definitiva sono pubblicati 
finora tre volumi: a ciascuno di essi va innanzi 
una prefazione del poeta, che è come un fram- 
mento delle memorie della sua vita nel periodo 
di tempo in cui furono scritte le poesie raccolte 
nel volume. Il primo volume (Juvenilia), pub- 
blicato nel 1880, comprende le poesie composte 
fra il 1850 e il 1860, salvo il Prologo comin- 
ciato a scrivere nel dicembre del 1865, ripreso 
e finito nel febbraio del 1867, per metterlo in- 
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nanzi ali* edizione dei Levia Gravia del 1868 : il 
secondo (Levia Gravia), pubblicato nel 1880, 
comprende le poesie scritte dal 1861 al 1867; 
il terzo ( Giambi ed Epodi), pubblicato T ottobre 
di quest* anno, tutte le poesie d' argomento civile 
e politico composte tra il 1867 e il 1872. Un 
quarto volume darà, credo, tutte le poesie in 
rima non politiche composte dopo il 1867; un 
quinto ed ultimo raccoglierà insieme le Odi bar' 
bare. Cosi avremo in cinque volumi tutta T opera 
poetica del Carducci dalla giovinezza alla viri- 
lità; nel primo la preparazione, nel secondo la 
formazione, negli altri tre la creazione. 

Quando si pensa che il poeta è ancora nella 
pienezza delle sue forze, vien fatto naturalmente 
di domandarsi : Che cosa farà egli ancora per 
r arte e per la poesia, che sono la passione sua 
più antica, più costante, più pura? La risposta 
che i fatti daranno a questa domanda sarà, non 
e' è dubbio, nuova cagione di gloria per T arte 
italiana. 



LE TERZE ODI BARBARE 

(1889) 



E prime Odi barbare vennero in 
luce nel 1877; le secondo dopo 
sei anni, nel 1883; e alla stessa 
distanza di sei anni si pubblicano oggi le terze. 
Le prime odi barbare (parlo delle sole originali) 
erano tredici ; le seconde, diciassette ; le terze 
sono venti, senza nessuna mistura di traduzioni. 
Cosicché il Carducci ha da comporre altre set- 
tanta odi, se vuole arrivare al numero delle com- 
poste da Orazio. E chi può dire che non ci arri- 
verà? E che non ci abbia forse pensato? Chi può 
leggendo quest' ultimo volume, dubitare che gli 
mancherà la materia, l'ispirazione, la vita? 

Coloro che delle prime odi barbare ricordano 
r ode Aila slasione, il Clitumno, le Terme di Ca- 
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racaUa; e delle seconde l'ode In morte di Eu- 
genio Napoleone e Sirmione, crederanno difficile 
che r autore abbia potuto in queste terze mante- 
nersi a quella medesima altezza. Con quelle cin- 
que odi egli avea, secondo me, toccato il sommo 
dell' arte sua. Andar oltre non è conceduto a nes- 
suno. Ma alcune delle odi del nuovo volume, Mi- 
ramar, Presso l'urna di P. B. Shelley, Scoglio 
di Quarto, A Margherita regina d* Italia, non 
temono il confronto delle migliori fra le antiche; 
e tre di ^sse sono state composte pur ieri. Par- 
liamo di queste, poiché l' altra, pubblicata da 
me fino dal 1884, dovrebbe essere notissima a 
tutti. 






Da ogni pagina del nuovo volume spira un'aura 
•di gioventù e di forza, che, chi conosca il Car- 
ducei e pensi quanto egli ha già fatto, meraviglia 
e consola. La mente che ha pensato e scritto 
Miramar è ancora quella medesima che in un 
momento di alta commozione ed ispirazione poe- 



LE TERZE ODI BARBARE. 281 



tica seppe nel breve giro di poche strofe evo- 
care tutta la tragica storia dei Napoleonidi. 

In una delle sue gite a Trieste di alcuni anni 
fa il Carducci volle, credo, vedere il castello, 
d' onde V infelice Massimiliano era partito per 
l' impero del Messico. Entrò nella stanza di studio 
dell' Arciduca, costruita in guisa che rassomigliasse 
la cabina della conir ammiraglia Novara che lo 
trasportò al Messico, vide i ritratti di Dante e del 
Goethe pf^esso il luogo ove Massimiliano sedeva a 
studiare; vide aperta sul tavolino un* antica edi- 
zione di romanze castigliane; vide incise nella sala 
maggiore più sentenze latint; queste fra le altre: 
Si fortuna iuvat caveto tolli — Si fortuna tonat 
caveto mergi — Saepe sub dulci me Ile venena la- 
tent -^ Non ad astra mollis e terris via — Vi- 
vitur ingenio, caetera niortis eruut. 

Quale impressione facesse sul poeta quella 
visita lo dice Y ode, che subito dopo egli pensò, e 
della quale scrisse subito queste prime strofe. 

O Miramare, a le tue bianche torri 
Attediate per lo ciel piovorno 
Fosche con volo di sinistri augelli 
Vengon le nubi. 
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O Miramare, contro i tuoi graniti 
Grige dal torvo pelago salendo 
Con un rimbrotto d'anime crucciose 

Battono 1' onde. 

Meste ne I* ombra de le nubi a* golfi 
Stanno guardando le città turrite» 
Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo, 

Gemme del mare. 

£ tutte il mare spinge le mugghianti 
Collere a questo bastTon di scogli 
Onde t'affacci a le due viste d'Adria, 

Rocca d' Absburgo. 

E tona il cielo a Nabresina lungo 
La ferrugigna costa, e di baleni 
Trieste in fondo coronata il capo 

Leva tra il nembo. 

Furono ammirati, e giustamente ammirati, nelle 
prime e seconde odi barbare i paesaggi, che altri 
chiamò riproduzioni miracolose della natura. Di 
quello dell* Adda Alberto Mario scrisse : ** Io cono- 
sco la pianura lombarda. Leggendo 1* Adda, la vidi 
riprodotta nella sua verità di suoni, di sensi, di 
colori con la magia degli aggettivi „. Senza 
niente detrarre a ciò che e' è di vero in questi 



i 
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giudizi, io dirò che per me essi non esprimono 
tutto intero il carattere dei paesaggi nella poesia 
del Carducci ; dei paesaggi in genere, e di questo 
di Miramar in ispecie. Più che riproduzioni del 
vero, i paesaggi della poesia del Carducci a me 
paiono trasformazioni del vero. Egli descrive i 
paesaggi come li vede, siamo d* accordo; ma 
egli li vede diversamente dagli altri; li vede, con 
quel che ci mette dì pili il suo sentimento e la 
sua fantasia. La mente del Carducci è tutta im- 
pregnata d'ideale: quando egli descrive luoghi, 
persone, avvenimenti a noi noti; quei luoghi, 
quelle persone, quelli avvenimenti ci appaiono 
nella loro realtà diversi da quelli di prima: e 
appunto per ciò noi ammiriamo il poeta che ci 
fa vedere in essi quello che noi coi soli occhi 
nostri non vedevamo. 

Io non conosco il castello di Miramar e non 
so se nelle strofe che ho riferite lo vedo quale 
esso è realmente; so che lo vedo quale lo vide 
il poeta, e col poeta vedo tutta la natura intorno 
ad esso* animata a gemere sul destino dell' infe- 
lice Arciduca. — In questo senso specialmente è 
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vero che i paesaggi del Carducci sono viventi, 
cioè animati: essi sono animati dell'anima che 
infuse loro il poeta. 

Era ben' altra la scena quando Massimiliano 
parti. 

Deh come tutto sorridea quel dolce 
Mattin d' aprile, quando usciva il biondo 
Imperatore, con la bella donna, 

A navigare I 

A lui dal volto placida raggiava 
La maschia possa de V impero : 1' occhio 
De la sua donna cerulo e superbo 

Iva su *1 mare. 

Addio^ castello pe' felici giorni 
Nido d' amore costruito in vano I 
Altra su gli ermi oceani rapisce 

Aura gli sposi. 

Lascian le sale con accesa speme 
Istoriate di trionfi e incise 
Di sapienza. Dante e Goethe al sire 

Parlano in vano 

Da le animose tavole: una sfinge 
L'attrae con vista mobile su l'onde: 
£i cede^ e lascia aperto a mezzo il libro 

Del romanziero. 
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Ahimé! il nobile principe è sacrato a morte: una 
dura fatalità pesa sopra il suo capo. Mentre egli 
muove, vien contro lui, tra '1 rauco piangere dei 
flutti, una lugubre nenia: 

— Ahi ! mal tu sali sopra il mare nostro. 
Figlio d* Absburgo, la fatai Novara, 
Teco l'Erinni sale oscura e al vento 

Apre la vela. 

Vedi la sfìnge tramutar sembiante 
A te d' avanti perfida arretrando ! 
È il viso bianco di Giovanna pazza 

Contro tua moglie. 

È il teschio mozzo contro te ghignante 
D' Antonietta. Con i putridi occhi 
In te fermati è Tirta faccia gialla 

Di Montezuma. 

Huitzilopotli, il Dio de' Messicani, ha fiutato da 
lunge il sangue del principe: 

£ navigando il pelago co '1 guardo 

Ulula — Vieni. 

Quant'è che aspetto! La ferocia bianca 
Strussemi il regno ed i miei templi infranse : 
Vieni, devota vittima, o nepote 

Di Carlo quinto. 
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Non io gr infami avoli tuoi di tabe 
Marcenti o arsi di regal furore; 
Te io voleva, io colgo te^ rinato 

Fiore d' Absburgo ; 

£ a la grand' alma di Guatimozino 
Regnante sotto il padiglion del sole 
Ti mando inferia, o puro, o forte, o bello 

Massimiliano. 

Quest' ode, le cui strofe d' una freschezza me- 
ravigliosa paiono sbocciate dalla mente dell'au- 
tore per virtù di naturale espansione piuttosto 
che lavorate dall' arte, ha tutta la terribile solen- 
nità di una tragedia greca. Nel suo genere, mi 
par degna di stare accanto alla stupenda ode per 
Eugenio Napoleone. C è fra Y una e V altra una 
certa analogia d'argomento; e come nell'una la 
tenerezza materna fa contrapposto alla terribilità 
del fatto e la tempera, cosi nell' altra le intrave- 
dute dolcezze dell'amor coniugale: male due odi 
sono nella composizione, come nel metro, diver- 
sissime; ed ambedue egualmente originali. 



* 



Qualche leggera reminiscenza d'altre poesie 
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del Carducci è invece neir ode A Margherita 
regina (V Italia^ che tuttavia ho messa tra le più 
belle del volume, perché tale mi pare: e come 
opera di arte mi pare a dirittura perfetta d'ispi- 
razione e d* esecuzione. 

Dopo avere assistito nel passato maggio ad 
una conferenza del professore Oscar Chilesotti 
sulla musica dei secoli XV e XVI, la Regina 
ebbe, dice il Carducci, la gentile curiosità di co- 
noscere P arte del liuto e l' uso d' esso nella poesia 
provenzale e italiana: e ne chiese al Carducci 
stesso, il quale assisteva anch' egli alla conferenza. 
Da qui r origine dell' ode, la quale altro non è 
se non la gentile risposta del poeta alla gentile 
curiosità della Regina. Nella sala ove fu tenuta 
la conferenza erano, fra gli altri strumenti musi- 
cali, due liuti di essa la Regina. 

Quando la Donna Sabauda, comincia il poeta, 
tocca il liuto, un conscio spirito commuove 1' agili 
corde, sale dal concavo seno la Musa dei tempi 
andati, e un coro di forme aeree, le forme della 
antica poesia, circonda l'italica Margherita. Io 
sono, dice 1* una di esse forme, la nobile Can- 
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zone; levai in Cielo i sospiri di Dante e del 
Petrarca, e porterò a loro le tue laudi. 

— A me la terra piace — nel cantico 
Una seconda balzando applaude 

Con r asta e Io scudo, e da l'elmo 
Fosca fugge a' venti la criniera —, 

Piace, se lampi d'acciaio solcano 
Se ferrei nembi rompono l'aere 
E cadon le insegne davanti 

Al flutto e a l'impeto de' cavalli. 

A cui la morte teme non ridono 
Le muse in cielo, quaggiù le vergini. 
Avanti, Savoia ! non anche 

Tutta désti la bandiera al vento. 

La Sirventese sono. A me l'aquila 
Che da Superga rivola al Tevere 
£ i folgori strìnge severa 
Dritta ne V iride tricolore. 

Ed io, dice la terza, sono la Pastorella: ma non 
canto più danze e tripudii : oggi la terra è piena 
di tristezza: dalle campagne ove ferve il lavoro 
io reco a te, o Regina, il riso de' pargoli, le la- 
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crime delle spose e delle figliuole, e i cenni dei 
vecchi, che ti salutano pia madre. 

Queste forme, conchiude il poeta, che salendo 
dal vago liuto volano cantando intorno a voi, o 
Signora, io le consegno alla lira di Roma, io le 
canto sui metri d' Orazio; le canto 

Qui dove r Alpi de le virginee 
Cime più al sole diffusa ragghiano 
La bianca letizia da immenso 
Circolo, e cerula tra V argento 

Per i tonanti varchi precipita 
La Dora a valle cercando Italia, 
E sceser vostri avi ferrati 

Con la spada e con la bianca croce. 

U ode, pensata in Roma quando il Chilesotti 
fece la sua conferenza, fu, come appare da que- 
ste due strofe, composta a Courmayeur, a Cour- 
mayeur il cui paesaggio vive e palpita in esse: 
e con esse mi piace finire; poiché le tre che se- 
guono, con le quali V ode si compie, mi paiono 
di costruzione un po' faticosa e difficile. 

Chi desiderasse altre imagini, altri concetti, 
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altre armonie, non ha che da voltare qualche 
pagina del libro. 



« 
* • 



Ecco 1' ode intitolata Le due torri; un breve 
dialogo, una specie di contrasto, fra la torre de- 
gli Asinelli e la Garisenda. Sono sei strofe, di 
quattro versi ciascuna, nelle quali il poeta ha sa- 
puto con brevi e potenti tócchi adombrare, dirò 
meglio, animare un pezzo di storia italiana. La 
torre degli Asinelli, diritta, svelta, ridente al sole, 
canta la libera gloria del popolo; canta la fuga 
dei barbari, le trombe dei carrocci suonanti a 
vittoria, lo svevo imperatore chinantesi davanti 
la rossa croce d'Italia. La Garisenda, che sor- 
gendo piegò la fronte sopra le ruine e le tombe, 
geme su le dure lotte fraterne, su le lunghe furie 
civili. 

\J Asinella conchiude serenamente: 

Dante vid'io levar la giovine fronte a guardarci, 

£ come su noi passano le nuvole, 
Vidi su lui passar fantasmi e fantasmi ed intorno 

Premergli tutti i secoli d'Italia. 
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La Garisenda con un rammarico: 

Sotto vidimi il papa venir con l'imperatore 
L'un a l'altro impalmati; ed oh me misera. 

In suo giudicio Dio non volle che io minassi 
Su Carlo quinto e su Clemente settimo. 

Un' altra ode, Davanti il Castel vecchio di Ve- 
rona, comincia storicamente descrivendo, con 
due strofe che sono un gran quadro vivente, la 
vittoria di Teodorico su Odoacre. 



tra r erulo 

Eccidio passavan su i carri 
Diritte e bionde le donne amale 

Entro la bella Verona, odinici 
Carmi intonando; raccolta al vescovo 
Intorno V italica plebe 

Sporgea la croce supplice a' Goti, 

Ma il quadro storico è in questa poesia un ac- 
cessorio; il concetto di essa è interamente e ma- 
linconicamente filosofico, è il concetto della pic- 
ciolezza dell'uomo di fronte alla natura. Dritto 
sul ponte che sta davanti al castello, il poeta 



292 LE TERZE ODI BARBARE. 

sente il verde Adige scorrere sotto cantando la 
sua eterna canzone; e pensa: tu cantavi cosi, o 
verde Adige, quando Teodorico vinse Odoacre; 
tu canti cosi oggi che su le torri di Verona le 
bandiere abbrunate piangono il giorno funerale 
di Vittorio Emanuele. 

Anch' io^ bel fiume, canto ; e il mìo cantico 
Nel picciol verso raccoglie i secoli, 
E il cuore al pensiero balzando 
Segue la strofe che sorge e trertla. 

Ma la mia strofe vanirà torbida 
Ne gli anni : eterno poeta, o Adige, 
Tu ancor tra le sparse macerie 
Di questi colli turriti, quando 

Su le rovine de la basilica 
Di Zeno al sole sibili il colubro. 
Ancor canterai nel deserto 
I tedi insonni de l' infinito. 

Mirabile, fra le altre cose, in questa ode è 
r euritmia delle parti ; tre, di tre strofe ciascuna : 
nella prima il canto dell'Adige ai tempi antichi; 
nella seconda il canto dell'Adige ai tempi nostri ; 
nella terza, che ho riferita, il canto del poeta. 
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Il pensiero della caducità delle cose umane, 
il pensiero della morte .maritasi a note pili gio- 
conde in altre poesie. 

V ' • . . • 

4 . " ' 

- ' Mescete in vetta al luminoso colle, - 

Mescete, amici, il biondo vino, e il sole 
'Vi si rifranga : sorridete, o belle : 

Diman morremo. . . . , ' 

Lala^e, intatto a T odorato bosco 
Xascia r alloro che si gloria eterno, 
O a te passando per la jtiruna chioma 
'Splenda -minore. 

• • • •■ 

A' me tra '1 verso che pensoso vola 
. Venga V allegi-a coppa ed il soave 
Fior de la rosa che fugace il verno 
Consola e muore. ' 

Dimanf morremo, come ier morirò 
Quelli che amammo : via da le memorie^ 
Via da gli affetti, tenui ombre lievi 
' Dilegueremo. 

Orazio, se fosse vissuto ai tempi nostri, e 
avesse scritto in italiano, avrebbe, credo, potuto 
fai- cosi queste strofe dell* ode Su Monte Mario; 
cosi, non meglio. 
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Ma non saprei dire se Orazio, che pure amò 
di grande e sincero amore la sua Roma, avrebbe 
potuto egualmente scrivere V ode Scoglio di 
Quarto. — E perché no? — Se gli fosse toccato 
di vivere ai tempi nostri, egli, invece d'Augusto 
e di Mecenate, avrebbe cantati Vittorio Emanuele 
e Garibaldi. Nell'animo suo c'era tanto di nobili 
sentimenti, tanto d' amor patrio e d* entusiasmo 
poetico, che i grandi fatti del nostro risorgimento 
avrebbero trovato in lui un degno poeta. 

U ode Scoglio di Quarto comincia con la de- 
scrizione del luogo; una breve striscia di sassi, 
sulla quale frondeggiano boschi di lauro, e dietro 
nella sera spirano effluvii e mormorii. Davanti 
splende la luna, larga, nitida, candida; presso lei 
sorride l'astro di Venere. — E il poeta: 

Par che da questo nido pacifico 
In picciol legno 1' uom debba movere 
Secreto a colloqui d'amore 
Leni su i zefiri, la sua donna 
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Fisa guatando l'astro di Venere. 
Italia, Italia, donna de i secoli. 
De' vati e de' martiri donna, 
Inclita vedova dolorosa, 

Quindi il tuo fido mosse cercandoti 
Pe'mari. Al collo leonino avvoltosi 
Il puncio, la spada di Roma 
Alta su l'omero bilanciando, 

Stié Garibaldi. Cheti venivano 
A cinque a dieci, poi dileguavano, 
Drappelli oscuri, ne V ombra, 
I mille vindici del destino. 

Come pirati che a preda gissero; 
Ed a te occulti givano, Italia, 
Per te mendicando la morte 
Al cielo, al pelago, ai fratelli. 

Basta. Le due strofe che seguono sono mera- 
vigliosamente belle, sono splendide; ma quando 
s*è letto le ultime due delle cinque che ho rife- 
rite, bisogna fermarsi, fermarsi a benedire la mano 
che le ha scritte, fermarsi a contenere V entusia- 
smo che vuol traboccare. Queste due strofe sono 
veramente degne della spedizione dei mille, vera- 
mente degne di Garibaldi, veramente eroiche; sono 
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di quelle strofe che, quando tutta V opera di un 
poeta è andata dispersa, bastano a far vivere il 
nome di lui nella eternità. Se di qui a mille anni 
non rimanessero del Carducci che quelli otto 
versi, essi basterebbero a far mettere il nome 
di lui accanto a quello di Simonide.. 



« 



So/e d^ inverno — Primo Vere — Egle — Canto 
di marzo — Cerilo — Saluto d' autunno — Roma 
— Da Desemano (A Gino Rocchi) — Alessan- 
dria (A Giuseppe Regaldi) — A una bottiglia 
di Valtellina del 1^48 — Courmayeur — Colli to- 
scani — Convivale, sono i titoli delle altre tredici 
odi, che con le sette delle quali ho fatto cenno 
compongono il volume. E tutte insieme, per va- 
rietà d* argomenti, d* intonazione, di metro, per 
altezza di concepimenti e splendore di forma, 
gareggiano con le prime e le seconde odi bar» 
bare, e forse in parte le superano. Le superano 
senza forse nella esecuzione metrica, che il Car- 
ducci dalle prime odi in poi è venuto sempre 
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perfezionando. Certe libertà e incertezze di metro 
delle prime e anche delle seconde odi barbare, 
in queste terze non si trovano quasi, o rarissime. 
La forma dei versi e delle strofe è qui più rego- 
lare e più stretta, cioè contenuta da leggi più 
salde e rigorose; ed il poeta ha anche allargato 
il campo della forme metriche, sia tentando nuove 
combinazioni di versi, sia modificandone alcuni. 
Courmayeur è una bella poesia, in un metro af- 
fatto nuovo, e secondo me perfettamente riuscito. 
Tropp* altro ci sarebbe da dire ; ma io non ho 
potuto e voluto fare che un annunzio. Se l'amico 
permette, lo chiuderò ripetendo il vecchio mio 
grido: La poesia non muore, E spero che non 
salterà su propriamente lui a cantarmi il con- 
trario. 



GIOSUÈ CARDUCCI 

(1899) 



V 

>■ 



A generazione alla quale appartiene 
il Carducci e appartengo anch'io 
fu fortunata, poiché vide in breve 
volgere di tempo compiersi avvenimenti che pa- 
revano fuori d' ogni speranza. Da giovani noi 
sognavamo ogni giorno la rivoluzione e la re- 
pubblica, ma erano sogni. Chi, presago del futuro, 
nel 1856 ci avesse detto che fra quattordici anni 
r Italia sarebbe costituita a nazione con Roma 
capitale, e spiegandoci il succedersi degli avve- 
nimenti, e le loro cause, quali realmente furono, 
ci avesse data la dimostrazione, a dir cosi, mate- 
matica del fatto, non gli avremmo prestato fede. 
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Nel 1856 il Carducci aveva ventun anni, e 
apostrofava gl'Italiani cosi: 

O di cuor peregrìna e di favella 
£ di vesti e di vizi, o in odio a' Numi 
E agli avi ed a la patria, or che presumi 

Stirpe rubella? 

Sgombra di te la sacra terra; o in fondo 
Putrida giaci dal tuo morbo sfatta; 
£ i vanti posa e la superbia matta 

Favola al mondo. 

Oh, poi ch'avverso è il fato, ed a noi giova 
L' oblio perenne e i gravi pesi e V onte ; 
Rompa su d* oltre mare e d' oltre monte 

Barbarie nova; 

Frughin de gli avi ne le tombe sante 
Con le spade ne' figli insanguinate, 
£ calpestin le sacre al vanto date 

Ossa di Dante. 

Questi versi, nei quali oggi è facile scoprire 
parecchie mende e sentire un po' di enfasi e di 
parentela con alcuni luoghi delle canzoni patrio- 
tiche del Leopardi, a me e ai pochi altri amici 
del poeta facevano grande impressione; ma nes- 
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suno di noi allora avrebbe sognato che quei versi 
potessero preludere al canto dell' J/a/ia che va in 
Campidoglio, 

Gli avvenimenti degli anni 1848 e '49 erano 
stati per noi, ragazzi fra i tredici e i quindici 
anni, un corso pratico d' amor di patria e d' odio 
degli stranieri. C* era rimasto vivo nella memoria 
e nel cuore il passaggio di quei baldi giovani 
che andavano volontari a combattere per la indi- 
pendenza d'Italia; c'era rimasto negli orecchi il 
rombo delle battaglie di Milano e di Brescia, di 
Venezia e di Roma; e poi il suono degli squa- 
droni degli ufficiali austriaci sulle lastre di piazza 
della Signoria: ma le speranze di una riscossa, 
allora come allora, apparivano cosi vaghe e lon- 
tane, che il nostro patriotismo si rifugiava nella 
letteratura. Dante, il Petrarca, V Alfieri, il Foscolo, 
il Leopardi erano i nostri Santi Padri. Nei loro 
scritti adoravamo, nel loro nome invocavamo la 
grande patria futura, un' Italia forte e gloriosa che 
avesse dell' antica le virtù senza i vizi. Avevamo 
letto e ammirato da ragazzi, e seguitavamo ad 
ammirare, il romanzo e le altre opere del Man- 
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zoni, ma T-aiitore non era nel calendario del nostro 
cuore: troppa religione, troppa rassegnazione, 
troppo prete; e il prete era per noi, come il ti- 
ranno e lo straniero, nemico nato della libertà e 
della patria; con le debite eccezioni quanto agli 
individui, s' intende. 

Il nostro patriotismo era cosi esclusivo, e cosi 
poco illuminato, che V odio per gli stranieri sì 
estendeva anche alle loro letterature. L'amore 
della lingua si compenetrava per noi nell* amore 
della patria: chi scriveva barbaro e sciatto non 
poteva essere un buon Italiano. E siccome il ro- 
manticismo era una teorica forestiera, manifesta- 
tasi fra noi con giudizi che ci pareano irriverenti 
ai nostri scrittori classici, noi condannavamo a 
priori tutto il romanticismo come una servitù in- 
tellettuale; e per amore di semplicità chiama- 
vamo romantici tutti gli scrittori che non ci pia- 
cevano. 

C era uno fra noi ( oggi ahi ! morto ), il Nen- 
cioni, che faceva parte da sé, che più degli scrit- 
tori nostri amava e leggeva gli stranieri, più dei 
classici i romantici; che preferiva i drammi dello 



i 
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Schiller e del Goethe alle tragedie d' Alfieri ; che 
ammirava lo Shakespeare al pari di Dante, il 
Lamartine e l'Hugo al pari del Foscolo e del 
Leopardi, e ch'era, s'intende, manzoniano. Quando 
egli ci spifferava i suoi giudizi e ci manifestava i 
suoi gusti, apriti cielo: erano lunghe e feroci di- 
spute, che non finivano mai, che ricominciavano 
ogni giorno; e se non turbavano V amicizia, lascia- 
vano ciascuno nella sua opinione; ma produssero 
i loro effetti più tardi, temperando gli eccessi dal- 
l' una parte e dall'altra. 

Da tali dispute ebbe origine nel 1856 un li- 
bretto scritto da Torquato Gargani, quello de' nostri 
eh' era letterariamente il tipo più opposto al Nen- 
cioni, cioè il classicista più intransigente e più 
intollerante. Era stato anche lui, come il Nen- 
cioni, compagno del Carducci alla scuola di ret- 
torica; e fu il primo a disertare la nostra com- 
pagnia: mori a ventotto anni nel 1862, in Faenza, 
d* amore e d' idealismo, scrisse il Carducci, che 
nella breve e fiera malattia lo assistè fraterna- 
mente. Povero Gargani, cosi buono e cosi bravo I 
Mi par di vederlo ancora, camminante per le vie 

Chiarini. 90 
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di Firenze col suo grosso e inquieto cane levriere 
in guinzaglio: " pareva „, dice il Carducci, " una 
figura etrusca scappata via da un* urna di Vol- 
terra o di Chiusi, con la persona tutta ad angoli, 
ma senza pancia, e con due occhi di fuoco „. Po- 
vero e buon Gargani! Ci rivedremo noi xaT* 

Il libretto, intitolato Diceria su i poeti odier- 
nissimif era una satira senza pietà, e senza di- 
screzione, della letteratura romantica come la in- 
tendevamo noi: era opera del Gargani, ma n' era- 
vamo egualmente responsabili tutti, perché non 
e' era quasi pagina che non fosse stata discussa 
e approvata nei nostri ritrovi al parterre fuori 
di Porta San Gallo a Firenze: tutti, escluso il 
Nencioni. 

11 Carducci, allora a Pisa alla scuola normale, 
era con noi in ispirito; e se, letta la Diceria^ 
non approvò interamente, fu tutto con noi quando 
si trattò di difenderla. Invitarlo a battagliare era 
invitarlo a nozze, diciamo meglio, a un simposio, 
a uno di quei dolci simposii che in quei dolci 
anni erano la letizia pili grande della nostra gio' 
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vinezza. Quante idee generose, quanti nobili en- 
tusiasmi, quante ardite aspirazioni salivano su 
dalle anime nostre in quei giocondi e romorosi, 
e talora tumultuosi, conversari fra i bicchieri pieni 
di vino! Quale differenza fra quei ritrovi e le 
veglie sommarughiane negli uffici della Cronaca 
bizantina a Roma fra il '70 e V '80! E come di- 
versi gli effetti! 

La Diceria era stata lanciata in segno di sfida 
a spese degli amici pedanti: dovea fare, e fece 
scandalo, anche più che non credevamo. Tutti i 
giornali letterari, teatrali, umoristici, di Firenze, 
lo Spettatore, il Passatempo, la Lanterna di Dio- 
gene, V Avvisatore, il Buongusto, lo Scaramuccia, 
la Lente, V Eco dei teatri, rovesciarono, ciascuno 
per conto suo, con un accordo mirabile, un muc- 
chio di scherni e di contumelie sopra la testa del 
povero Gargani. (Ferdinando Martini, ora gover- 
natore dell' Eritrea, che aveva allora 15 anni e 
faceva le sue prime armi nel giornalismo, gittò 
anche lui qualche frizzo contro il Gargani e la 
Su* diceria: questo fra gli altri). Di quei giornali 
i due che andavano per la maggiore erano lo 
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Spettatore, periodico che voleva essere serio, di- 
retto da Celestino Bianchi, e il Passatempo, gior- 
naletto settimanale umoristico, con caricature, 
fabbricato quasi clandestinamente in Palazzo Vec- 
chio, fra i Ministeri della istruzione e dell* interno, 
da Pietro Fanfani ed alcuni accoliti suoi, da quel 
Fanfani che avea saputo conservare sotto la re- 
staurazione granducale appuntellata dalle baionette 
austriache V impiego ottenuto dal Governo de- 
mocratico del Guerrazzi. 

II Passatempo avea nel suo programma lo scri- 
vere corretto, anzi toscano, anzi fiorentino; e 
prima che uscisse la Diceria, avea fatto rocchio 
dolce ad alcuni di noi e qualche grazioso invito 
a collaborare; ma il nostro amore della lingua 
era d' altra natura ; per essere buoni italiani non 
bastava, secondo noi, scrivere in buona lingua e 
secondo grammatica; bisognava anche, e sopra 
tutto, essere galantuomini. Noi eravamo allora, e 
ci siamo conservati, e ci conserveremo fino al- 
l' ultimo, a Dio piacendo, idealisti. Fummo perciò 
molto contenti quando, schieratici in linea di bat- 
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taglia, trovammo in prima riga fra i nostri avver- 
sari il Passatempo. 

Il Gargani aveva oramai dato alla nostra co- 
mitiva il battesimo di amici pedanti: la comitiva 
accettò in segno d'onore il battesimo: e mes- 
sasi air opera con grande ardore, fra Y ottobre e 
il novembre di quello stesso anno 1856 lanciò 
contro gli avversari del Gargani un volume di 
t6o pagine, con questo titolo: Giunta alla derrata : 
Ai poeti odiernissimi e lor difensori gli amici pe^ 
danti. C' era un preambolo, con una lettera in 
nome del Berni, il quale mandava dagli Elisi ad 
uno dei nostri, Positivo degli opponenti, tre so- 
netti caudati; Alla musa odiernissima, in persona 
di Salvator Rosa; Ai poeti nostri odiernissimi, e 
Ai filologi fiorentini odiernissimi, in persona di 
Benedetto Menzini, affinché li pubblicasse e illu- 
strasse: seguivano, per illustrazione al sonetto 
secondo, due discorsi: Della moralità e della ita- 
lianità dei poeti nostri odiernissimi; poi la Risposta 
di G. Tm Gargani ai giornalisti fiorentini, com* 
mentata dagli amici pedanti: chiudeva il volume 
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un sonetto : Ai grandi italiani sepolti in Santa 
Croce, che finiva cosi: 



In questi avelli or vive, 
Qui solo, e in van, la patria nostra antiqua; 

Ai quali io siedo e fremo^ a le mal vive 
Genti imprecando, de 1' etade obliqua 
Dispregiator, ch'altro non posso, eterno. 



Positivo era il Carducci, autore dei quattro so- 
netti, che sono ristampati nei Juvenilia, ed esten- 
sore dei due discorsi, la materia dei quali era 
stata raccolta un po' da tutti, ma sopra tutti 
da lui. 

Naturalmente il Passatempo, che avea fatto la 
caricatura del Gargani, la fece poi degli amici 
pedanti, e seguitò a gratificarci d' ogni sorta di 
vituperi. Ciò ci metteva di buon umore e stimo- 
lava la vena satirica del Carducci, che in quel 
tempo scrisse la maggior parte dei suoi sonetti 
berneschi. Ad un giornalista teatrale, ignorante e 
cattivo soggetto, che volle dar la baia anche lui 
^glì amici pedanti, il Carducci consigliava: 
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Quand' esci a ragionar con le persone. 
Prima alla fronte mettiti un crocione, 
Che non ci venga la gente a pisciare. 

Air editore del Passatempo, che dicea di voler 
pagare dei monelli perché a siion di fischi ci fa- 
cessero scappare da Firenze, rispondeva: 

Gli scudi che vuoi dare 
Per far dietro ai pedanti il buggerio, 
Se fussin soldi loderesti Dio. 

A quéste uscite noi significavamo la nostra ap- 
provazione con grandi scoppi di risa. 



II. 



Torniamo un po' addietro. Il Carducci, raccon- 
tando in una prosa che tutti conoscono come av- 
venisse eh' egli^ nato di padre manzoniano, non 
fosse manzoniano, dice che fino ai quattordici 
anni non ebbe altro maestro che il padre suo, il 
quale niente altro gì* insegnò che latino. 

La famiglia Carducci viveva allora in un pic- 
colo paese della maremma toscana, dove esso il 
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padre era medico condotto. Uomo libero e franco, 
pieno di cuore e d'ingegno, conservando nel- 
r età già matura l' ardore e gì' impeti della prima 
gioventù, il Carducci padre si sentiva, credo, a 
disagio in quella esistenza monotona di medico 
d' un villaggio, e aspettava con desiderio che le 
procelle politiche venissero a rompere quell'atmo- 
sfera stagnante e a rinfrescargli lo spirito. Egli 
era nato per combattere, ed avea pei fatti del 1831 
sofferto relegazioni e prigionia come carbonaro. 
La rivoluzione del 1848 lo trovò quindi al suo 
posto fra i liberali più accesi e più attivi. Andata 
male la guerra, e venuta la reazione, perde la 
condotta e si ridusse in Firenze ad aspettare di 
trovarne un' altra. 

A Firenze Giosuè, eh* era il maggiore dei tre 
figliuoli, fu messo a studio dagli Scblopi. Se il 
padre manzoniano, dandogli a leggere per castigo 
(e il figliuolo non potè mai capirne il perché) 
la Morale cattolica del Manzoni, era riuscito a 
fargli prendere in uggia il cattolicismo e il Man- 
zoni; la madre, più conseguente ai sentimenti li- 
berali e rivoluzionari del marito, gli aveva fatto 
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leggere 1' Alfieri ed imparare a memoria le poesie 
del Berchet. Con questi insegnamenti ed esempi, 
ed avendo nel sangue V indole irrequieta a batta- 
gliera del padre, si capisce che il giovane Car- 
ducci non dovette essere il più docile alunno 
degli Scolopi. 

Ma fra quei Padri (diciamolo subito) ce n'era 
qualcuno abbastanza tollerante, ed a cui l'in- 
gegno e il carattere comandavano rispetto, e 
anche affetto. Il Carducci si fece subito notare 
dai maestri e dai condiscepoli; e, nonostante certa 
sua naturale selvatichezza e scontrosità, fu subito 
amato e stimato. Mi raccontò il Nencioni che, una 
volta portò alla scuola di rettorica un Persio 
di vecchia stampa, senza una nota; e lo stava 
leggendo con grande interesse, senza badare 
alla lezione. Accortosene il maestro, gli chiese 
che libro fosse; e saputolo, lo invitò a leggere e 
tradurre; ed egli, senza peritarsi, lesse e tra- 
dusse speditamente, con grande ammirazione di 
tutta la scuola. 

Coi compagni era buono, se lo pigliavano pel 
suo verso; li aiutava, faceva loro la lezione; ma 
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guai se lo contrariavano o lo infastidivano quando 
voleva essere lasciato in pace! Un giorno un 
tale, di capelli rossi e ricciuti, lo importunava 
perché gli facesse il componimento: lui gli aveva 
detto: — Chetati, se no, ti brucio il pennecchio -; 
quegli insistè, e lui, acceso un fiammifero, mise 
ad effetto la minaccia. Chi volea renderlo felice, 
dovea regalargli un libro. L' amore pei libri era 
in lui passione, e si mantenne; tanto più forte 
allora, quanto più difficile il soddisfarla. L'acquisto 
di un libro lungamente desiderato lo faceva dare 
in pazzie. Il giorno che tornò a casa con le poesie 
del Foscolo, non so se comperate o donategli, 
sali ginocchioni le scale, e giunto nella stanza 
dov' era sua madre, presentandole il libro, volle 
che s' inginocchiasse a baciarlo. La mattina dipoi, 
quando il Gargani andò a prenderlo, lo trovò, 
non ancora finito di vestire, con in mano il vo- 
lume, che leggeva declamando; e dovè, li ritto su 
r uscio, ammirare finché piacque ali* amico la 
poesia dei Sepolcri, — Perché ho raccontato 
questo aneddoto, oggi che non sono più qui a 
leggermi il Gargani e il Nencioni? — So bene 
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che, per capire certi entusiasmi, bisogna averli 
provati. Ma io non voglio fare a tutta la gio- 
ventù nostra il torto di credere eh' essa a venti 
anni sìa più vecchia di noi che abbiamo passato i 
sessanta. 

Nel 1853, finiti gli studi, che allora si dice- 
vano di filosofia, il Carducci entrò alla scuola 
normale superiore di Pisa, di dove usci nel 1856 
per andare maestro di rettorica nel Ginnasio di 
San Miniato al tedesco. Nel frattempo il padre, 
tornato all' ufficio suo di medico condotto, s' era 
da Firenze trasferito con la famiglia, prima a 
Celle, poi a Pian Castagnaio sul monte Amiata, 
e verso la metà del 1856 a S.* Maria a monte. 
A Pian Castagnaio nell' agosto del 1855 scoppiò 
il colèra. Fu uno spavento e una desolazione. 
Giosuè, eh* era là in vacanze, mise da parte i 
suoi libri, e per tutto il tempo che durò V epi- 
demia, fin oltre la metà di settembre, si diede 
anima e corpo alla cura dei malati. A me che 
gli avevo scritto domandandogli de' suoi lavori 
letterari rispondeva ai 4 di settembre: " Per 
quello che spetta ai nostri studii de' quali tu mi 
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scrivi parole gentili, da due settimane li ho ab- 
bandonati; occupato come sono n eli' assistere ai 
malati di colèra che abondano pur in questa 
paese. In mancanza di persone che assistessero, 
poiché tutti o per poco animo o per inettitudine 
si ricusarono, io, mio fratello e due giovani senesi 
prestammo volontaria l'opera nostra ne' primi 
casi. Dietro la qual cosa il Municipio ha creduto 
bene di fare di noi e di tre altri una Commis- 
sione gratuita di assistenza, incaricando me della 
direzione e della compilazione di un regola- 
mento sanitario per altre Commissioni di vigi- 
lanza su' commestibili, nettezza esterna, soccorso 
agi' indigenti, disinfettazione e inumazione etc. 
E io, come è dovere di buon cittadino, misi da 
una parte la vita meditativa per la attiva, la 
quale, come e' insegna il nostro gran Leopardi, 
è più degna e più naturale all' uomo che non sia 
r altra. E cosi farò in ogni circostanza in che il 
bisogno pubblico lo richieda, avendo io dato 
studio alla vita meditativa a punto perché l'at- 
tiva ci era vietata dalle condizioni del paese 
nostro infelicissimo. ,. 
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Chi avrebbe sospettato il Carducci a 22 anni 
Presidente di una Commissione di sanità e di 
assistenza pubblica, se io non avessi scavato 
questa notizia di fra i ricordi della nostra giovi- 
nezza? E quei bravi giovinotti, compiuto brava- 
mente il dover loro, non chiesero nulla, non 
vollero nulla, neppure il romore. 

Ma non è interamente vero che Giosuè du- 
rante il colèra avesse del tutto abbandonato gli 
studi, poiché appunto in quei giorni scrisse la 
canzone per il busto dell'Alfieri, che mi mandò 
poi il 13 dicembre da Pisa, tornato alla scuola 
normale. 

Che cosa fossero pel Carducci gli studi e la vita 
della normale in quelli anni, eccolo qui da una 
lettera eh' egli scriveva nel 1856 ad un amico, dis- 
suadendolo dall' entrarvi. " Se tu vieni qua, dalla 
parte dell' insegnamento, avrai, 1° un professore 
ciarlone, che ti stancherà a forza di citazioni e di 
date quando fa bene, quando cioè copia da tutti 
i libri che può aver per le mani, senza mentovar 
mai nessuno: del resto ti dirà con aria cattedra- 
tica quelle cosette che sanno anche i bambini 
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della seconda, senza un' ombra mai di critica, 
senza un bagliore di ragionamento; cose fritte e 
rifritte da tutti gli accademici, da tutti gli scrittori 
di rettorica, da tutti gli arcadi di tutti i tempi: 
e cosi correranno i tuoi tre anni di studi sulla 
letteratura latina, sulla quale perderai molti giorni 
senza imparare altro che date.... Per la lettera- 
tura greca avrai due uomini che il greco lo sanno; 
sentirai che dissertazioni calorose, infiammate, 
vulcaniche sulla funzione degli aoristi; sentirai 
declamata con l'enfasi epica la genealogia de' tempi 
de' verbi, come se fosse la genealogia degli Eacidi; 
ma della filosofia di cotesta divina letteratura 
greca, de' bei tempi d* Atene, delle cause che ispi- 
rarono coteste opere divine, del metodo e del 
sistema di cotesta poesia, del confronto con la 
latina e con l'italiana, nulla, nulla, nulla: che co- 
teste menti son nate per declinare verbi, non per 
sentire e far sentire il bello, non per pensare: 
guai, guai nella scuola normale a colui che pensa! 
Della filosofia razionale e morale non ti parlo; ti 
avviso però che della razionale avrai a ripetitore 
un collegiale, avvezzo a giurare sulle parole del 
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maestro, il quale senza aver mai visto in viso 
una traduzione dal greco, ti comincierà a dir 
male delle arti e lettere greche e ti leverà alle 
stelle i Goti; e tu freddamente T ammazzerai, e 
allora ti metteranno in galera.... Bandita la let- 
teratura italiana : già saprai da te come i giovani 
usciti fin ora dalla scuola normale adulterano 
laidamente la lingua toscana: imparerai il gergo 
convenzionale, grammatico, rettorico, filosofico: 
la lingua in cui scrissero Dante, Machiavelli, Leo- 
pardi, fa paura a questi vili oppressori e castratori 
degli ingegni giovanili: chi studi da vero co- 
testa lingua bisogna che studi gli scrittori repub- 
blicani del Trecento, nazionalissimi del Cinque- 
cento e pensatori tremendi del secolo nostro; 
bisogna che studiando cotesta lingua studi la na- 
zione, e imprima come suggello, nell* animo, il 
carattere italiano puro. E nella scuola normale, 
guai, guai, tre volte guai a costui! „ 

Questo feroce giudizio sulla scuola normale 
pisana di quarantatre anni fa, giusto nel fondo, 
eccessivo nel colorito, mostra a nudo un lato del 
Carducci scolare (nello scolare c*era già Tuomo è 
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il poeta): un altro frammento di lettera di quel 
medesimo anno al medesimo amico servirà mo. 
strandone un altro lato, a delinearne meglio la 
figura. 

Per gli esami di laurea gli allievi della scuola 
normale doveano allora fare due lezioni in pub- 
blico. Il 2 luglio il Carducci fece la lezione sul 
tema di letteratura italiana da lui scelto, ch'era 
Della poesia cavalleresca o trovadorica; e il giorno 
di poi ne dava cosi notizia per lettera all' amico: 
" Ieri ebbi V esame, o meglio feci la lezioncetta, 
e r esito ne fu per me più che gradevolissimo. 
A pena cominciai, ebbi V uditorio dei chiarissimi 
in capelli bianchi e in toga, e dei chiarissimi in 
erba, e degli oscurissimi ancora, contro il costume 
attentissimo e silenzioso per un'ora (e dovevo 
parlare mezz'ora): e io lo padroneggiai col por- 
tamento e con la voce. Vi fu chi disse ch'era 
rimasto spaventato dalle mie citazioni fatte a me- 
moria. Non potei finire del tutto il mio ragiona- 
mento, perché il Provveditore mi disse da ultimo, 
vedendo che non la finivo pili: Debbo annunziare 
al D.»"*^ Carducci, con mio dispiacere, che il tempo 
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assegnatogli dalla legge è di già scorso da due 
quarti d'ora. E sonò il campanellino. E allora io 
birichinescamente feci un salto col quale dalla 
cattedra fui in terra tutto d'un pezzo, E l'uditorio 
rimase meravigliato anche della mia agilità nel 
far salti. Poi vennero i mirallegro, gli abbraccia- 
menti, i baci dei chiarissimi e dei non chiaris- 
simi, e tutte le persone della sala mi si raccolsero 
intorno. Poi andò a finire in un gran simposio: 
dopo il quale la sera, lung' Arno, accompagnato 
dagli amici, io declamava una epopea improvvisa 
sul padre Arno Dìo etrusco dalla glauca capel- 
liera, il quale non volea riconoscere i lumi a gaz 
né il vapore: e v'entravano di mezzo Tarconte, 
Porsena, la vergine Camilla e Turno, i quali an- 
davano a spegnere i lumi a gaz, e portavano fuori 
le vecchie lucerne sepolcrali di Tarquinia e dei 
sepolcreti di Ceri. Eroe dell' epopea, eh' io un 
po' cantavo e un po' declamavo, era un vaso etrusco 
personificato, il quale entrava nell* Ussero e spac- 
cava le tazze i gotti e simili buggeratene mo- 
derne. E i compagni ridevano tremendamente, e 
la gente passava di lontano intimorita: e tutto 

Chiarini. ^' 
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questo lo facevo in abito nero, e con grandissima 
cravatta bianca e i solinoni bianchi fuori, secondo 
il costume del Tasso „. 

Presa la laurea, il Carducci passò i mesi delle 
vacanze parte a Firenze in compagnia degli amici 
pedanti, parte a Santa Maria a Monte in famiglia, 
occupato a lavorare per la Giunta alla derrata^ 
eh* era appunto sul venir fuori ; ma lavorò e 
studiò, specialmente in campagna, anche per conto 
suo. Riprese Tode Agli italiani, che avea comin- 
ciata nel 1853, la rimpastò e la fini; e fra il set- 
tembre e r ottobre, essendo la stagione bellis- 
sima, ed egli contento e lieto, si sprofondò per 
alcuni giorni tutto negli studi; lesse quattro volte 
attentissimamente, capitolo per capitolo, tre libri 
del Guicciardini e uno del Machiavelli, tre volte 
la Congiura de baroni^ e prese da tutti estratti di 
fatti e parole; studiò la filippica seconda, e il primo 
delle Georgiche, e tutto Fedro; rilesse Orazio; e 
mise insieme da appunti e dalla memoria 256 os- 
servazioni di lingua e di stile. " Seguitare a stu- 
diare come ho studiato in questi giorni „, mi 
scriveva, " e poi diverrei erudito „. 
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Neir Ottobre ammalò di febbri; e quando sulla 
fine del mese lo andai a trovare, come avevo 
promesso, a Santa Maria, non era ancora guarito. 
I primi giorni, restando egli in casa, uscii a pas- 
seggiare col padre suo, che conobbi allora la 
prima volta. I nostri discorsi, passeggiando, an- 
davano spesso a cadere sul figliuolo, sopra V in- 
gegno e gli studi di lui, sopra V ufficio che al 
cominciare del nuovo anno scolastico avrebbe 
avuto nel ginnasio di S. Miniato, sopra la sua 
malattia. Il padre, si sentiva, si vedeva che in 
fondo al cuore andava orgoglioso del figlìuol 
suo; ma non una parola gli sfuggiva onde ciò 
trasparisse; anzi parlava di lui con perfetta se- 
renità, quasi indifferenza. Una cosa mi disse al- 
lora, che basta a mostrare come certi presenti- 
menti siano falsi. " Giosuè „, mi disse, " avrà 
corta vita „; e me ne disse le ragioni, che ora 
non ricordo. Invece, pover' uomo, V anno ap- 
presso gli mori tragicamente, florido di salute e 
di giovinezza, il secondo figliuolo. Dante; e quel 
tragico caso gli feri talmente la vita, che dieci 
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mesi dopo era morto anche lui: e non avea an- 
cora cinquant* anni. 



HI. 



Chi non ha letto nel volume IV delle opere 
del Carducci (Confessioni e battaglie) gli scritti 
intitolati Le risorse di San Miniato al Tedesco e 
Jiivenilia? Io non ho dunque bisogno di dire 
come il Carducci stesse appena un anno a San Mi- \ 
niato, e perché se ne andasse; né come, per le^ 
insistenze di un suo collega del ginnasio, col 
quale faceva vita comune, pubblicasse in quel- 
la anno il primo saggio delle sue poesie, un vo- 
lumetto di Rimef che comprendeva venticinque 
Sonetti, dodici Canti e tre frammenti in isciolti 
di un Canto alle Muse, con V unico intendimento 
di pagare i debiti, eh* egli e 1* amico avevano 
con r oste e col caffettiere. " Ma i debiti „, scrive 
il Carducci, " anzi che estinguere, dilagarono „; 
tanto che dovettero intervenire i babbi e le mamme 
a pagarli, E le Rime rimasero esposte ai compa- 
timenti di Francesco Silvio Orlandini, ai disprezzi 
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di Paolo Emiliani Giudici^ agl'insulti di Pietro 
Fanfani. 

Lasciando San Miniato, il Carducci avea ot- 
tenuta per concorso una cattedra nel ginnasio 
municipale d' Arezzo, ma il Governo granducale 
non approvò la nomina, sìa per le accuse di em- 
pietà fatte al giovine insegnante dalle autorità 
politiche di San Miniato, sia perché al Ministero 
della istruzione c'era il Fanfani. 

Tutto ciò, salvo forse quest* ultima circostanza, 
^ noto ai lettori; ma ciò che essi non sanno 
sono i sentimenti diversi che agitavano l'animo 
dell' autore, mentre egli attendeva alla pubblica- 
zione delle Rime. Talvolta, preso da scoraggia- 
mento, faceva fra sé riflessioni come queste: 
" Che prò' vedere il mio nome stampato in cima 
\ una ventina di componimenti, che pochissimi 
ntenderanno, due o tre leggeranno sbadigliando 
senza intendere, tutti disprezzeranno, e più quelli 
:he meno li avranno intesi? Ahi, stoltezza lo 
studiare e il credere alla fama e il desiderarla^ 
ì più grande stoltezza il credere e pretendere 
li pensar bene soli fra milioni che ridono a 
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compatiscono, e dirlo in faccia a cotesti milioni, 
e pigliarci il maledetto sdegno! Presunzione da 
ragazzi. Per dire a un secolo intero, tu fai male, 
tu pensi male, tu dici male, altre faccie ci vo- 
gliono che la mia, altri studi. Or sia cosi! e 
gl'italiani mi derìdano e mi piglino a scappellotti; 
ben mi sta; né io fiaterò. Orgoglio! come se 
gì' Italiani volessero curarsi del librettuccio mio „. 
Altre volte, pieno d' entusiamo per le sue idee, 
e di disprezzo per il volgo profano, gridava fra 
gli amici plaudenti: " O belve di trecentomila 
capi, Giosuè Carducci non vi presenterà il libretto 
suo perché gli diciate che è un giovane di belle 
speranze, se si converte alla buona filosofia. No, 
bestioni, io sputerò in faccia alla vostra filosofia: 
e vo' credere nelle Muse e in Apollo sempre: e, 
quando sarò per morire, mi farò leggere Omero: 
e non sia vero che intorno a me siano preti. 
Mi farò bruciare sopra un rogo di legna di pino 
a cui sottostaranno tutti i miei libri. Si, si, viva 
Apollo Febo lungioprante, Patareo, Delio, Cinzio; 
€ moia chi dice di no „. 

Passata una parte dell* autunno del 1857 in 
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famiglia a Santa Maria a Monte, il Carducci andò 
a stabilirsi a Firenze proprio nel tempo che, per 
la pubblicazione delle Rime, scrosciava più forte 
sopra il suo capo il diluvio di mele marcie della 
critica concittadina. Non gli mancava dunque ca- 
gione a ridere cogli amici e ad esercitarsi nella 
poesia satirica. Ma arrivato a Firenze, venne a 
coglierlo, indi a pochi giorni, la notizia della 
morte improvvisa del fratello Dante. Ne fu pro- 
fondamente colpito; e tornò subito a casa, dove 
trovò il padre affranto dal duro caso e già tócco 
dal male che dovea V anno appresso condurlo al 
sepolcro. Era la rovina della famiglia : pure il 
Carducci, nel dolore grande, non si smarrii gli 
restavano la madre e un fratello, ai quali rima- 
neva sostegno unico: e una giovine donna at- 
tendeva... attendeva eh' ei potesse sciogliere 
V antica promessa di farla sua. Ragioni queste 
più che sufficienti da agguerrire un animo forte 
alla lotta della vita. 

Ripensando trent' anni dopo a quel tempo il 
Carducci scriveva: " Se dovessi dire oggi come 
vivessi, mi troverei imbrogliato : delle volte, pare, 
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non più d* una volta forse, a certe età, si vive 
anche di nulla „. E vero; ed è anche vero che 
quei due anni 1858-59 furono de' migliori per lui; 
ciò che prova anche una volta che il meglio della 
vita non sono i beni materiali. In quei due anni 
egli visse studiando, lavorando, porgendo gli 
orecchi e il cuore a tutte le voci che parean dare 
speranza della prossima liberazione d'Italia, e 
facendo bastare ai bisogni suoi e de* suoi il ma- 
gro guadagno che gli veniva dal lavoro. Nel 
1858 abitò per qualche tempo una camera mo- 
biliata in via Romana ; nel 1859, quando raccolse 
con sé la famiglia e prese moglie, poche stanze 
ad un ultimissimo piano in via Borgognissanti: 
e in casa e nelle biblioteche passava tutto il suo 
tempo a dare lezioni, a preparare per il Barbèra 
dei volumetti della biblioteca diamante, e a scri- 
vere versi ed altro per soddisfazione sua. Unico 
divaga mento, trovarsi la sera con gli amici a 
conversare, a discutere d' arte, di letteratura, di 
politica. Per ciascuno di quei volumetti del Bar- 
bèra, del quale avrebbe potuto sbrigarsi con due 
paginette di prefazione, egli scriveva uno studio 
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Storico critico, frutto di lunghe e pazienti ricerche 
e di meditato lavoro; ciò che commercialmente 
rappresentava per lui una pura perdita, giacché 
il libro non gli era pagato niente di più. Ma per 
quanto lo urgesse il bisogno di guadagnare, egli 
con r opera sua di scrittore doveva allora e sem- 
pre contentare per prima cosa sé stesso. Cosi 
nacquero gli scritti sul Tassoni, su V Alfieri, su 
Lorenzo de' Medici, sul Giusti e gli altri che col 
titolo di Primi saggi sono raccolti nel secondo 
volume delle opere, e che iniziarono nella nostra 
letteratura il metodo della critica storica. 

Nel 1858 la questione della indipendenza ita- 
liana era il discorso di tutti i giorni: ogni mat- 
tina, aprendo gli occhi, ci domandavamo se e 
quando scoppierebbe la guerra coli' Austria ; e 
tutti guardavamo al Piemonte. Ma quando nel 
gennaio del 1859 echeggiarono per le contrade 
e i borghi d' Italia le famose parole pronunziate 
da Vittorio Emanuele nel Parlamento di Torino, 
inaugurando la nuova legislatura, tutti si disse: 
oh la guerra ci sarà! Il Carducci, col quale ci 
vedevamo ogni giorno, cominciò subito a seri- 



330 GIOSUÈ CARDUCCI. 



vere la canzone a Vittorio Emanuele, e ne par- 
lava pieno di entusiasmo con gli amici, e ce ne 
veniva recitando qualche strofa. Scoppiò la 
^erra; il Granduca, più benemerito allora del- 
l'Italia e più onesto che non i moderati toscani, 
i quali volevano cedesse la corona al figliuolo, 
fuggi; vennero le vittorie di Montebello, di Pa- 
lestro, di Magenta, di San Martino, la rivoluzione 
di Modena e di Bologna: il sentimento popolare, 
mirabile di concordia e di slancio, era vivamente 
eccitato; parevano oramai prossimi a compiersi 
i destini d* Italia; e il Carducci, che vivea di quel 
sentimento, consegnava la memoria di quei fatti 
nei versi. Non era giovanile ambizione di scrit- 
tore che andasse in cerca di argomenti poetici; 
era la poesia de; fatti che andava a cercare lo 
scrittore. E non era colpa di lui se gli mancavano 
ancora otto o dieci anni a divenire veramente 
poeta. Poi venne lo sgomento terribile di Villa- 
franca. A chi, come il Carducci, non avea mai 
avuto fiducia di Napoleone, il disinganno giunse 
meno imprevisto, ma non meno doloroso. For- 
tunatamente r attitudine della Toscana e del- 
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r Emilia rialzò gli animi; e il poeta, che avea in- 
vitato Vittorio Emanuele a scagliare il serto oltre 
Po, cantò la Croce di Savoia e V Annessione, 
cioè il procedere dell* Italia al compimento dei 
suoi destini; e dopo V Annessione, la spedizione 
di Garibaldi in Sicilia. 

Rileggendo oggi dopo quarant' anni quei versi 
che neir edizione delle opere formano il libro vi 
dei Juvenilia, io mi sento rivivere nella memoria 
quei giorni di gioia, di trepidazione, di speranza; 
e mi rammento come fosse oggi T entusiamo del 
Carducci e mio all' entrata di Vittorio Emanuele 
in Firenze; e mi rammento i gridi frenetici 
coi quali qualche tempo dopo, in casa del dot- 
tore Luigi Billi, io e gli altri amici interrom- 
pemmo quasi a ogni strofa la lettura dell* ode 
Sicilia e la rivoluzione, che il Carducci era ve- 
nuto a farci sentire da Pistoia. 

Il Governo liberale toscano lo avea mandato 
là fino dall'aprile 1860 a insegnare lettere nel 
Liceo; ed egli e' era andato volentieri, e nel 
maggio avea cominciato le sue lezioni, meravi- 
gliando di avere scoperto in sé una grande fa- 
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cilità di parola, qualità che non credeva di pos- 
sedere; ma il suo cuore sospirava a Firenze, 
dove erano gli amici, dov' erano le edizioni an- 
tiche e i codici della Riccardiana e della Ma- 
gliabechiana, dov* erano i barroccini di sotto gli 
Uffizi, eh* egli soleva visitare ogni giorno in cerca 
di libri vecchi da pochi centesimi; e già nel- 
r agosto faceva pratiche per tornare alla città 
prediletta, quando il Mamiani, ministro della 
istruzione del nuovo Regno d' Italia, con una 
lettera squisitamente gentile gli offrf la cattedra 
d' italiano nella Università di Bologna. 



IV. 



Sin da quando il Carducci giudicava severa- 
mente come s'è visto i suoi professori di Pisa,, 
sentiva in sé che ben altro doveva -essere 1* uf- 
ficio dell* insegnante: e come lo sentiva, cosi 
r adempì, portando nell* esercizio di esso tutto 
l'ardore dell'anima sua. Talora gli scappava 
detto con gli amici eh* egli non era buono se non 
a stare nelle biblioteche a fare suoi lunghi colloqui 
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coi codici e con le edizioni antiche; ma poi bastava 
la lettura di una strofa d' Orazio ad accenderlo 
di entusiasmo; bastava un fatto che vivamente 
colpisse la sua immaginazione o il suo cuore, 
a fargli prendere la penna e scrivere un' ode. 
E com' era contento quando, leggendo e illu- 
strando dalla cattedra un gran poeta, e commo- 
vendosi nella lettura, sorprendeva poi negli sco- 
lari un fremito di piacere e di assenso ! Allora 
non si ricordava più delle biblioteche e dei codici, 
e diceva di essere veramente nato per far lezione 
di letteratura italiana. 

Salito dal Liceo air Università, il Carducci 
non mutò tenore di vita. A Bologna andò ad 
abitare in via Broccaindosso, una delle più po- 
vere della città, dove rimase fino al 1874. Nel 
1874 si trasferi in via Mazzini ad un ultimo piano 
del palazzo Rizzoli, ove stette per quindici anni, 
finché nel 1889 tornò presso le mura di porta 
Mazzini in un quartiere di un villino, che abita 
ancora, e la cui maggiore e miglior parte è oc- 
cupata dai suoi libri. 

Nei primi tempi visse molto a sé, non prati- 
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cando quasi nessuno, non andando neppure al 
caffè; di che talora dolevasi, parendogli che ciò 
gli togliesse quel calore e quel vigore che pro- 
cede dall* attrito delle conoscenze e dalle dispute 
nei ritrovi amichevoli. Tutto ristretto nello studio 
e nella meditazione, andava mulinando poesie 
senza scriverle, per timore, diceva, che il fatto 
non rispondesse all'idea. Nel giugno del 1861 
meditava un canto su la plebe, un canto in versi 
sciolti su i martiri, una marsigliese italiana per 
le future battaglie, una canzone su la poesia. Di 
ciò e d'una scelta delle cose già composte pen- 
sava fare un libretto che raccogliesse tutte le 
poesie del periodo giovanile. E poi voleva met- 
tersi a scrivere dei poemi filosofici, uno de* quali 
Prometeo, \J anno di poi allargando il disegno 
immaginava, per finire la serie dei canti politici, 
tre poesie liriche. Alla guerra, Gli Slavi, La Po- 
lonia, il carme secolare Alla libertà e un epodo 
satirico L' Arcadia nuova; poi una serie di canti 
con intenzione più larga e universale, contro la 
società com* è costituita ora; poi una serie d'idilli 
storici, // campo di Vercelli e di Aix (rotta dei 
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Cimbri ), La sepoltura di Alarico, Gli ultimi pa- 
gani e i primi cristiani, Carlo Magno e i Pala- 
dini, il calen di Maggio del 12^0^ ed altri; final- 
mente un dramma, Giano della Bella, in cui la 
catastrofe sarebbe stata " non la morte, ma 
r esilio che cotesto re de' galantuomini che coni- 
paian mai nella storia impone a sé stesso „, 
L'epodo doveva essere a ecloga: " interlocutori 
Titiro, Melibeo, Coridone, vestiti da guardie na- 
zionali, da segretari, da giornalisti, che intuonano 
i loro couplets in occasione delle feste dello Sta- 
tuto o d' altro, al pranzo officiale del prefetto, 
alle feste di ballo, etc. etc, sempre cantando 
r Italia e il Re. Poi ad ogni canto certe risposte 
di cori misteriosi, come Voci d' oltre Mincio, 
Voci da Laterano, Voci da Pontelandolfo, etc. „. 
Di tutte queste poesie, che nella sua mente 
erano già composte e, salvo il dramma, distri- 
buite nelle loro parti e in istrofe, né per allora 
né poi non ne fece niente, o quasi niente: ma è 
facile scorgere in alcune di esse il germe di 
poesie posteriori. Per allora egli compose invece 
la canzone in morte di Pietro Thouar^ cominciò 
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quella in morte del Niccolini (che rimase imcom- 
piuta, e doveva seguitare coi grandi nomi del 
concetto romano, terminando con la caduta della 
chiesa cattolica e il trionfo di Roma), e scrisse 
l'ode Ne' primi giorni del 1S62, Nelle poche 
poesie fatte, e più nelle molte pensate e non 
fatte, appare chiara la tendenza del poeta: in 
arte^ benché egli rimanga puramente classico, si 
sente che la natura dell* ingegno lo spinge a li 
berarsi ed osare; in politica prosegue rivoluzio 
nario, e poiché la monarchia si stacca paurosa 
mente dalla rivoluzione, egli comincia a staccarsi 
dalla monarchia. 

Il canto col quale accompagnò T impresa ga- 
ribaldina in Sicilia era stato in parte profetico. 

Sbarcato a Marsala Tu maggio 1860, entrato 
dopo 16 giorni a Palermo, e dopo poco più di 
tre mesi a Napoli, Garibaldi il di 8 novembre 
presentava a Vittorio Emanuele i plebisciti delle 
Provincie napoletane e siciliane, e si ritirava a 
Caprera. 

Il 18 febbraio 1861 si apriva a Torino il primo 
Parlamento italiano, il 14 marzo Vittorio Ema- 
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nuele era proclamato Re d' Italia, e pochi giorni 
appresso un voto del Parlamento affermava Roma 
capitale del nuovo regno. 

L'Italia dunque, o bene o male, era fatta. 
Ma quale differenza fra l'opera dei diplomatici 
nella faticosa e incompiuta unificazione della 
parte settentrionale, e quella di Garibaldi nella 
liberazione della meridionale ì L' Italia, o bene o 
male, era fatta, ma col sacrifizio di due nobili 
Provincie; e senza Venezia e Roma. Garibaldi 
licenziando i suoi volontari, aveva detto loro di 
tenersi pronti per le future battaglie. Chi poteva 
non desiderare che il voto del Parlamento diven- 
tasse un fatto? Chi poteva non desiderare che 
l'acquisto di Venezia e Roma fosse opera del 
valore italiano? La politica ha le sue esigenze,, 
ma anche il culto ideale di una patria virtuosa 
e grande ha le sue, molto più nobili. Perciò si 
capisce r indignazione del Carducci alla notizia 
delle dimostrazioni toscane, sobbillate dal Mini- 
stero Ricasoli nei primi mesi del 1862 al grido 
di yifva il papa non re. " Ah vergognosa Italia 
ricasoliana! ah brutta plebaglia rinfantocciata di- 
Chiarini. 22 
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plomaticatnente ! Viva il papa, nel '62! — Viva il 
papa non re. — Ma anzi come papa, come prete, 
è più detestabile. Cotesto grido in bocca de' figli 
e de' nepoti delle vittime del grande assassino 
cattolico è osceno. E credi tu che si andrà a 
Roma ? Le son baie. A Roma non si va che con 
la rivoluzione „. — Pur troppo no. 

E r indignazione del Carducci non ebbe più 
limiti quando nell' agosto di queir anno i soldati 
italiani arrestarono ad Aspromonte Garibaldi, lo 
ferirono e lo fecero prigioniero. 

Oh dell' eroe, del povero 
Ferito al career muto 
Portate, o venti italici, 
Il mio primier saluto. 

Evviva a te, magnanimo 
Ribelle! A la tua fronte 
Più sacri lauri crebbero 
Le selve d' Aspromonte. 

Evviva a te, magnanimo 
Ribelle e precursore ! 
11 culto a te dei posteri. 
Con te d* Italia è il cuore. 
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Quest'ode è importante politicamente e lette- 
rariamente; politicamente perché segna il primo 
inizio della separazione del pensiero di lui dalla 
maggioranza monarchica degli Italiani; letteraria- 
mente perché, insieme col Carnevale e V Inno a 
Satana, che le tennero dietro a breve distanza 
di tempo (febbraio e ottobre 1863), è un passo 
innanzi molto notevole neir arte dello scrittore. 

Il maggior merito di Garibaldi, compiuta la 
liberazione della Sicilia e del Napoletano, fu di 
avere, contro le idee sue proprie, contro V opi- 
nione e i consigli de' più tra i suoi cooperatori 
ed amici, mantenuto fede al motto Italia e Vittorio 
Emanuele, col quale aveva iniziato la impresa. 
Senza di ciò avremmo forse avuto la guerra ci- 
vile, e forse V Italia non si sarebbe fatta. Ma né 
Garibaldi stesso, né il Mazzini, né il Crispì, né il 
Mario, né il Bertani, né gli altri, non rinunziarono 
per questo alle loro idee di repubblica, le quali 
se non avevano, e non ebbero mai, gran seguito 
nel popolo, acquistavano forza e valore dalla in- 
trinseca bontà loro, dall' autorità degli uomini che 
le professavano, e dagli errori dei governanti. Il 
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Carducci, inclinato di natura sua all' opposizione, 
si ascrisse al partito repubblicano, e ne fu per 
un decennio il poeta. Guardando gli avvenimenti 
e gli uomini dall'alto del suo pensiero, dinanzi 
al quale brillava l'ideale di una patria grande, 
libera, virtuosa, celebrò ciò che parevagli rispon- 
dere a queir ideale, stigmatizzò ciò eh' era in 
contrasto con esso. 

Neil' ode Dopo Aspromonte, nel Carnevale e 
nel Satana, senti l'autore medesimo che c'era 
un progresso nel modo di concepire; ma anche 
gli parve ci fosse un peggioramento nella espres- 
sione. Il vero è che in quelle poesie egli si lasciò 
trasportare dal suo pensiero, senza che la cura 
della espressione gli fosse d' impaccio ; disse ciò 
che voleva dire nel modo che prima gli si pre- 
sentò, e che se a lui parve, e talvolta era meno 
eletto, anche era più spontaneo e più semplice. 

Mentre seguiva col pensiero gli avvenimenti 
politici e meditava poesie, i suoi studi erano sopra 
tutto vòlti a preparare le lezioni. Nei primi tre 
anni si occupò quasi esclusivamente del Petrarca 
e di Dante; e nel 1863 fece una ventina di le- 
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zioni SU le origini, raccogliendo con gran fatica 
una quantità straordinaria di materiali proprio di 
su le fonti. A sollevarsi dal grave lavoro, illu- 
strava dì quando in quando, in comparazione alla 
Vita nuova di Dante, quelle fra le poesie del Pe- 
trarca nelle quali è rappresentata la contemplazione 
della bellezza^ E pur ammirando lo splendido mi- 
sticismo dell' Alighieri, preferiva alla poesia ama- 
toria di lui quella del Petrarca, che parevagli il 
vero analizzatore dell' anima ed appassionato uma- 
namente. 

Attendeva nel tempo stesso a letture d' ogni 
maniera, le quali giovavano non pure ad accre- 
scere la sua erudizione, ma ad allargare le sue 
idee e a piegare il suo stile ai più svariati argo- 
menti, alle più ardite manifestazioni del pensiero 
e del sentimento. Tra molti altri libri di prosa 
italiana lesse con grande compiacimento la Storia 
dell' Asia del Bartoli, Le vite dei Santi Padri del 
Cavalca, Z^ lettere ed altri scritti del Giordani, 
fra i quali il Peccato impossibile, che gli parve 
una meraviglia di stupenda scrittura, a cui solo 
poche pagine del Voltaire fossero degne di stare 



^ 
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a fronte; lesse anche molto di stranieri, special- 
mente francesi, lesse i MisérabhSt gli Chàtintints 
ed altre poesie di Victor Hugo e d' altri. 

A chi ammira la varietà, la freschezza e T ef- 
ficacia della prosa del Carducci non dispiacerà e 
non sarà inutile sentire quale impressione facesse 
in lui la prosa del Bartoli, che oggi nessuno più 
^^SS^f ^ t^^t^ affettano di spregiare. * Che rie- 
chezza spropositata di lingua, di modi, di colori! 
che padronanza superba di stile in cotesto ma- 
gnifico scrittore! E' ti passa per tutti i tuoni dal 
più umile al più alto, senza che tu te ne accorga. 
E come narra! come descrive! come leva la sua 
grande voce nell'alta eloquenza! Di cosi grandi 
maestri di stile V Italia ne ha pochi : di cosi vari, 
forse niuno oltre luì. E' mi fa il medesimo effetto 
di Livio: parmi di andare con gran pace con 
animo sereno e sollevato ad alti pensieri per un 
vasto per un immenso mare tranquillo sotto cielo 
tranquillo, seminato d' isole verdissime amenis- 
sime, rasentando anche sublimi e selvose sco- 
gliere, e di quando in quando vedere il turbine 
affoltarsi lontano. E questo grande effetto tutto dì 
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scrittore antico, me lo fa sebbene le cose da lui 
trattate sieno vili, sciocche, risibili, quando non 
sono abominabili. Tremendo uomo che fa leggere 
con ammirazione le imprese de' Gesuiti! „ 

. In mezzo a siffatti studi e al tormentoso pen- 
siero degli avvenimenti politici avea nell' ottobre 
del 1863 condotto a termine V edizione delle poesie 
italiane di Angelo Poliziano. Andato a Firenze a 
passarvi le vacanze, attendeva fino dai primi del 
mese a correggere V ultimo capitolo della intro- 
duzione, quando una notte, in una casa di Porta 
Rossa, dove alloggiava, gli balzò dalla testa V Inno 
a Satana, che lesse il giorno di poi in un pranzo 
d' amici a Monte Sinario. Io era allora a Torino; 
e ai IO d' ottobre il Carducci mi dava notizia del- 
l' inno con queste parole : " Se non avessi gran- 
dissima fretta, ti eopierei un brìndisi scandaloso, 
Satana; ma sarà per quest' altra volta. „ E cinque 
giorni dopo mi mandava difatti l' inno, avver- 
tendo; " Inutile che io segni al tuo giudizio 

(^) Il Leopardi scrive nei Pensieri, IV, 215: " Il P. Dan.. 
Bartoli è il Dante della prosa italiana. Il suo stile in ciò che: 
spetta alla lingua è tutto a risalti e rilievi. „ 
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molte strofe tirate giù alla meglio per finire; 
nelle quali è il concetto dilavato, ma non la 
forma. Bisogna tornarci su su questa poesia, e 
con molta attenzione. Nonostante mi pare che 
pel concetto e pel movimento lirico io possa 
contentarmene. « 



V. 



Quanto più pareva al Carducci che le fac- 
cende politiche, per opera del Governo, proce- 
dessero male, tanto s' infervorava più delle sue 
idee repubblicane e si stringeva ai seguaci di 
esse. Benché seguitasse a fare vita ritirata, era 
venuto, dopo il primo anno, facendo qualche co- 
noscenza, specie fra i colleghi. E la gioventù 
romagnola cominciava ad affollarsi alle sue lezioni 
e ad affezionarsi al poeta e al maestro. E il poeta 
e il maestro cominciava ad affezionarsi alla gio- 
ventù romagnola e a Bologna, che nel 1866 lo 
elesse consigliere comunale. 

Uno dei primi che prese a benvolere il Car- 
ducci appena arrivato a Bologna fu l'archeologo 
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Francesco Rocchi, decano della Facoltà di filo- 
logia, già discepolo di Bartolomeo Borghesi ed 
amico di Vincenzo Monti: anche ebbero consue- 
tudine d'amicizia con lui Emilio Teza, in com- 
pagnia del quale lesse in quelli anni i tragici greci, 
Pietro .Ellero ed Enrico Panzacchi. Il Teza fu 
compare del suo bambino nato nel giugno del 1867, 
al quale impose i nomi di Dante, Bruto, Augusto. 
Più tardi, fra il 1867 e il 1873, ebbe il Carducci 
particolare dimestichezza coi professori dell' Uni- 
versità in voce di repubblicani, Giuseppe Ceneri, 
Quirico Filopanti^ Costanzo Giani, Pietro Piazza, 
e diede suoi scritti ai giornali democratici della 
città, L* amico del popolo diretto da Francesco 
Pais, La voce del popolo , e il Popolo diretto da 
un giovine avvocato Bordoni grande ammiratore 
del poeta. 

Aspromonte avea lasciato nell' animo del Car- 
ducci una grande amarezza, e i tentativi d' ac- 
cordi col Papa un grande disgusto; amarezza e 
disgusto che i dolorosi avvenimenti accaduti dì- 
poi trasformarono in odio feroce contro il domi- 
nante partito monarchico costituzionale moderato. 
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La convenzione del settembre 1864 e il conse- 
guente trasferimento della capitale a Firenze par- 
vero a molti una tacita rinunzia a Roma. " Questo, 
diceva il Carducci, vuol essere il principio della 
fine „. 

Spuntò un barlume nella primavera del 1866: 
r alleanza con la Prussia e la guerra davano spe- 
ranza che al fine T Italia si affermerebbe, e che 
sarebbe per cominciare un' età nuova. Invece^ 
mentre i Prussiani trionfavano a Sadowa, noi 
avemmo le vergognose disfatte di Custoza e di 
Lissa, e ci chinammo poi a raccattare, come un 
tozzo gittato ad un cane buono ad abbaiare ma 
non a mordere, la Venezia. Era naturale il desi- 
derio di rialzarci con qualche impresa virile: 
i garibaldini e i mazziniani fremevano; fremevano 
con loro quanti sentivano la dignità della patria. 
-— E allora? — Allora, grazie a Napoleone III 
e alle incertezze e alle paure del Governo ita- 
liano, avemmo, nel novembre del 1867, Mentana. 
U anno dipoi Pio IX gettò, come sfida, in faccia 
ali* Italia le teste di Monti e Tognetti. E final- 
mente il 20 settembre del 1870 s'andò a Roma. 
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Ma come? S'aspettò che i Francesi fossero 
ben lontani, che la Francia fosse disfatta a Sédan ; 
e ci volle ancora del bello e del buono prima 
che r Italia officiale si risolvesse a muoversi. 
" Oh r entrata a Roma! „ scrive il Carducci. " Il 
Governo d'Italia sali per la via trionfale come 
fosse la scala santa, ginocchioni, con la fune al 
collo, facendo delle braccia croce a destra e si- 
nistra, e gridando mercé — Non posso fare a 
meno, non posso fare a meno : mi ci hanno spinto 
a calci di dietro „. Non certo cosi i nobili cuori 
d' Italia sognavano sì compisse V opera del nostro 
risorgimento. 

Sotto r impressione di questi fatti furono com- 
poste le poesie polìtiche del Carducci nel decennio 
dinanzi al 1870. Gli ultimi quattro anni furono il 
periodo più triste di quel decennio; e furono anche 
i più tristi al Carducci. 

Nel 1867 egli avea fatto parte di un Comi- 
tato direttivo di un' Associazione democratica 
bolognese ed avea cooperato alla spedizione ga- 
ribaldina nell'Agro romano; nel 1868 avea scritto 
e firmato con alcuni de' suoi colleghi un indirizzo 
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a Mazzini; e per ciò in quei due anni gli capitò 
fra capo e collo, prima un trasferimento alla Uni- 
versità di Napoli, poi una sospensione. 

Non accettò il trasferimento, che il ministro 
dovè revocare: della sospensione non si dolse 
pili che tanto ; seguitò a lavorare ad un commento 
sul Petrarca, cominciato fino dal 1860, fini due 
volumetti della biblioteca diamante del Barbèra, 
Gli Er olici e i Lirici del secolo XVIII; pubblicò 
un volume di poesie (Levia gravia di Enotrie 
Romano; Pistoia, 1868); faceva lezione di storia 
a tre ufficiali dell' esercito; leggeva Giovenale e le 
Georgiche; compiacevasi di avere un orto, dì averci 
sopra lo studio, di vederci ruzzare i suoi bambini. 
Era in queir orto l* albero a cui stendeva la par- 
goletta mano il suo Dante. 

Le poesie politiche dal 1861 al 1867 sono ora 
raccolte nel secondo libro dei Levia gravia (edi- 
zione definitiva, diversa dai Levia gravia del 1868); 
e il libro si chiude coir Inno a Satana^ che fa 
parte da sé. 

Come pensiero politico, quei componimenti 
sono il passaggio naturale dalle poesie patriotiche 
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del 1859-60 ai Giambi ed epodi. Non c'è solu- 
zióne di continuità; non ci sono nemmeno bruschi 
trapassi. Nel 1861 il poeta inneggia alla procla- 
mazione del Regno d'Italia; nel 1862 alla libera- 
zione di tutti i popoli cui la tirannide opprime; 
poi impreca alla spedizione del Messico, maledice 
agli autori dell'agguato d'Aspromonte, si duole 
che la Grecia, cacciato un Re barbaro, ne accetti 
un altro; e quando nel 1865, celebrandosi a Fi- 
renze il sesto centenario di Dante, vi si traspor- 
tava la capitale, mette in bocca del poeta questa 
apostrofe all' Italia : 

Mal rechi a l'Arno la mal carca soma: 
Non questo è il nido del latino augello: 
Su, ribelli e spergiuri, a Roma, a Roma. 

I Giambi ed epodi si riferiscono tutti agli anni 
dal 1867 al '70; cominciano con Mentana e termi- 
nano con V Italia che va in Campidoglio^ anzi pur 
:on Mentana, la cui triste memoria riappare di 
[juando in quando come un funebre ritornello fra 
i terribili componimenti. 

Se è vero che chi non sa odiare non sa amare, 
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i Giambi ed epodi mostrano che si può sentire 
r amore di patria come lo senti allora il Car- 
ducci, ma non più; perché io non conosco un'altra 
raccolta di poesie dalia quale 1' odio ai traditori 
della patria ( o veri, o immaginati ) trabocchi vio- 
lento e feroce come da quella: cioè ne conosco 
un'altra sola, gli Chdiiments di Victor Hugo. 
L' indignazione che agitava il petto del poeta 
francese contro Y uomo del 2 dicembre e i suoi 
complici, era trapassata tutta intera nel!' animo 
del poeta italiano contro gli uomini che a lui 
parca facessero strazio della patria. E e' era un 
punto di contatto fra i due poeti, V odio contro 
Napoleone III, in cui il Carducci vedeva Top- 
pressore di due repubbliche, il protettore del Papa, 
V ispiratore di Aspromonte e Mentana. Data questa 
somiglianza di situazione e di sentimenti, era na- 
turale che il poeta italiano, se nel calore del com- 
porre gli s' offriva spontanea una espressione 
un' immagine del poeta francese, la quale rispon- 
desse al sentimento e al pensiero suo, la lasciasse 
entrare liberamente. Egli sapeva bene che ciò non 
diminuiva T originalità, come non basta a darla il 
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non prendere niente da nessuno, ciò che è possi- 
bile soltanto agli ingegni mediocri. 

I primi due epodi, Per Edoardo Corazzini e 
Per Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti, composti 
ambedue nel 1868, parvero ed erano veramente 
qualche cosa di nuovo nella lirica italiana; par- 
vero qualche cosa di nuovo, di vero, di ardente, 
al Carducci stesso. Gli scapigliati ne dissero mi- 
rabilia; qualche moderato li lodò moderatamente, 
qualche altro avrebbe voluta meno violenta la 
bile. Il Panzacchi chiamò il primo epodo uno dei 
piti insigni monumenti della poesia moderna, sog- 
giungendo che si lasciava di lunghissimo inter- 
vallo a. dietro tutta la effeminata poesia contempo- 
ranea; il Mamiani trovo la parola giusta; disse 
che col primo epodo il Carducci " avea comin- 
ciato un genere nuovo, ch'era presso alla vera 
musa del secolo decimono, che certe cose Orazio 
non le avrebbe dette meglio „; e notò alcuni di- 
fetti di stile e qualcosa che sentiva il fare gonfio 
e scapigliato di Victor Hugo; di che il Carducci 
allora gli diede ragione. Ma a quelli che volevano 
meno violenta la bile rispose: 
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Or dite a Giovenal che si dibatte 
Sotto la Dea, ch'egli lo spasmo in riso 
Muti e in gliconio l'esametro aosante; 

£ quando avventa i suoi folgori Dante 
Su da r Inferno e giù dal Paradiso, 
Addolciteli voi nel cafiP e latte. 

E seguitò peggio di prima. Cosi fu veramente 
ciò che il Mamiani avea intraveduto, il poeta del 
tempo suo. 

Il progresso eh' era nell' ode Per Aspromonte 
rispetto alle poesie giovanili, è nei Giambi ed 
epodi rispetto ali* ode, progresso che va crescendo 
dai primi ai successivi, i quali si avvicinano 
sempre più alla perfezione, che può dirsi rag- 
giunta dagli ultimi. In questi il poeta, liberatosi 
affatto dalla preoccupazione della forma, si ab- 
bandona interamente alla ispirazione. I grandi 
classici, seguitando a studiarli, gli hanno inse- 
gnato che la espressione bisogna chiederla a sé, 
non agli altri; diciamo meglio, eh' essa deve sca- 
turire dalla mente insieme col concetto, con la 
immagine ; che lo studio della espressione non può 
e non deve essere altro che lo sforzo per rico- 
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Doscere e determinare esattamente nelle parole il 
concetto e la immagine, determinarli con la mag- 
giore semplicità. Esempi di questa semplicità ce 
he sono anche nei due primi Epodi ^ e sono le 
parti di essi più belle; gli ultimi sono quasi tutti 
e in tutto un esempio di efficace semplicità, e 
mostrano che T autore aveva ormai raggiunto la 
piena maturità dell* ingegno, e possedeva intera 
la padronanza dell' arte sua. La personalità dello 
scrittore, che balenava, fre le reminiscenze clas- 
siche, nelle poesie giovanili, che avea cominciato 
a dimostrarsi più largamente, sebbene con qualche 
incertezza, nel secondo libro dei Levia gravia, si 
era nei Giambi ed epodi affermata piena ed intera. 
Ed, oltre che negli Epodi, nelle rime composte 
in quei medesimi anni, e stampate per la prima 
vòlta insieme ai secondi Epodi nel 1873 in Imola 
dal Galeati sotto il titolo di Nuove poesie. 



VI. 



Due anni innanzi il Barbèra avea pubblicato 
un volume di Poesie di Giosuè Carducci, dove 

Chiarini. 23 
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La convenzione del settembre 1864 e il conse- 
guente trasferimento della capitale a Firenze par- 
vero a molti una tacita rinunzia a Roma. ** Questo, 
diceva il Carducci, vuol essere il principio della 
fine „. 

Spuntò un barlume nella primavera del 1866: 
1* alleanza con la Prussia e la guerra davano spe- 
ranza che al fine T Italia si affermerebbe, e che 
sarebbe per cominciare un'età nuova. Invece, 
mentre i Prussiani trionfavano a Sadowa, noi 
avemmo le vergognose disfatte di Custoza e di 
Lissa, e ci chinammo poi a raccattare, come un 
tozzo gittato ad un cane buono ad abbaiare ma 
non a mordere, la Venezia. Era naturale u desi- 
derio di rialzarci con qualche impresa virile: 
i garibaldini e i mazziniani fremevano; fremevano 
con loro quanti sentivano la dignità della patria. 
— E allora? — Allora, grazie a Napoleone III 
e alle incertezze e alle paure del Governo ita- 
liano, avemmo, nel novembre del 1867, Mentana. 
U anno dipoi Pio IX gettò, come sfida, in faccia 
air Italia le teste di Monti e Tognetti. E final- 
mente il 20 settembre del 1870 s'andò a Roma. 
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Ma come? S'aspettò che i Francesi fossero 
ben lontani, che la Francia fosse disfatta a Sédan ; 
e ci volle ancora del bello e del buono prima 
che r Italia officiale si risolvesse a muoversi. 
** Oh r entrata a Roma! „ scrive il Carducci. " Il 
Governo d'Italia sali per la via trionfale come 
fosse la scala santa, ginocchioni, con la fune al 
collo, facendo delle braccia croce a destra e si- 
nistra, e gridando mercé — Non posso fare a 
meno, non posso fare a meno : mi ci hanno spinto 
a calci di dietro „. Non certo cosi i nobili cuori 
d' Italia sognavano si compisse 1* opera del nostro 
risorgimento. 

Sotto r impressione di questi fatti furono com- 
poste le poesie politiche del Carducci nel decennio 
dinanzi al 1870. Gli ultimi quattro anni furono il 
periodo più triste di quel decennio; e furono anche 
i più tristi al Carducci. 

Nel 1867 egli avea fatto parte di un Comi- 
tato direttivo di un' Associazione democratica 
bolognese ed avea cooperato alla spedizione ga- 
ribaldina nell'Agro romano; nel 1868 avea scritto 
e firmato con alcuni de' suoi colleghi un indirizzo 
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le Nuove poesie il poeta avesse toccato il sommo 
deir arte sua, che la sua musa avesse detto T ul- 
tima parola; e le prime Odi barbare mostrarono 
che le facoltà poetiche di lui erano ancora capaci 
di nuove e più mirabili concezioni. Ma dopo le 
prime, ciascuna delle quali è un quadro pieno di 
vita, di sentimento, di pensiero, disegnato con 
grande semplicità di linee e forte sobrietà di co- 
lorito, dopo le odi Alla stazione ^ Alle fonti del 
Clitumno, Dinanzi alle terme di Caracalla, chi 
avrebbe creduto che il poeta potesse levarsi an- 
cora pili in alto? Ed eccoti nelle seconde la 
Morte di Eugenio Napoleone^ che ti fa dimenticare 
tutte le precedenti, e nella quale non sai se più 
ammirare la terribile grandiosità del disegno (sono 
quattordici strofe nel girar delle quali si svolge 
tutta un' epopea tragica ) o la perfetta semplicità 
della forma. Alle seconde odi barbare seguono le 
terze, nelle quali sono Miramar, Presso V urna 
di P, B, Shelley f e Scoglio di Quarto, 

Dopo il 1870 le opere del Carducci, cosi di 
poesia come di prosa, sono una ascensione, della 



ì 
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quale i titoli di ciascun componimento segnano i 
gradi. 

Alle poesie già accennate sono da aggiungere 
r Intermezzo^ i sonetti ^a ira^ il Congedo^ e le 
ultimissime (Rime e ritmi), fra le quali primeg- 
giano Piemonte, Alla città di Ferrara, Esequie 
della guida, La chiesa di Polenta, In tutti questi 
componimenti V autore, pur toccando nuove corde 
della sua lira, si mantiene all' altezza raggiunta 
con le seconde e le terze Odi barbare. 

Il valore del Carducci scrittor di prosa, an- 
nunziato dai Primi saggi, apparve intero nei due 
volumi pubblicati in Livorno dal Vigo [Scritti 
letterari^ 1874; Bozzetti critici e discorsi letterari, 
1876), i quali per questo rispetto fanno esatto ri- 
scontro al volume delle Nuove poesie, E gli Scritti 
letterari dimostrarono insieme il valore dell* in- 
segnante. 

Pochi, io credo, ebbero dell' ufficio di inse- 
gnante e di scrittore un alto concetto, com' ebbe 
il Carducci; alto nel senso del dovere; e nessuno 
portò nell' esercizio della letteratura idee di ret- 
titudine e di moralità più rigide e scrupolose di 
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lui. Perciò fu inesorabile coi ciarlatani e con 
gì* impostori. L* insegnante e lo scrittore, diceva, 
hanno il dovere di conoscere perfettamente la 
materia della quale vogliono parlare o scrivere. 
Il letterato è un lavoratore come un altro, come 
un muratore, come un legnaiuolo, come un arti- 
giano qualunque. Se un artigiano cerca d'ingan- 
nare r altrui buonafede con un lavoro scadente, 
è tenuto per uomo disonesto e perde ogni cre- 
dito. Perché non sarà tenuto egualmente diso- 
nesto un professore che pretende insegnare ciò 
che non sa, uno scrittore che, fidando sull* igno- 
ranza dei lettori, vende per sua un* abilità e una 
dottrina che non gli appartengono? E si sdegnava 
che gli editori, anche onesti, pretendessero per 
ragioni esterne pagare meno del giusto il lavoro 
letterario onestamente fatto. " Sono „, diceva, " le 
solite stupide idee italiane; che il lavoro lettera- 
rio non sia lavoro: sia contemplazione, visione, 
gingilleria ideale; e lo scrittore non un operaio, 
ma un missionario, un prete, un tribuno, un 
giocattolo, o il diavolo che si porti 1* arcadia, la 
letteratura civile e la civiltà italiana „. 
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Con queste idee per il capo, non gli pareva 
dì saperne mai abbastanza sopra gli argomenti 
che voleva trattare in iscut>Ia: il prepararsi alle 
lezioni fu sempre per lui un affar grave, che 
considerò come il primo suo dovere. Anche oggi, 
dopo quasi cinquant' anni ch'egli studia la lette- 
ratura italiana, non sale la cattedra senza prima 
essersi preparato. 

Qualcuno potrebbe credere che nel tempo dei 
Giambi ed epodif distratto dagli avvenimenti po- 
litici, avesse rallentato il lavoro per la scuola e 
gli studi d' erudizione che doveano esserne il 
substrato. Al contrario. A me che nel 1865 lo 
consigliavo di scrivere altre poesie d* argomento 
sociale sul genere del Carnevale^ rispondeva : " Da 
un pezzo in qua io non respiro pìii che critica 
ed erudizione letteraria: sono un fossile anche 
più che un arnese da biblioteca. Non mi sento 
capace d'altro „. Ciò non era vero, perché ap- 
punto in quei giorni aveva fatto due discorsi, 
uno a Bologna, V altro a Faenza, sulla pena di 
morte, senza nessuna preparazione scritta ; e per- 
ché specie in quelli anni non aveva mai intrala- 
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sciato le letture, che faceva ordinatissime, di cose 
moderne; per avere un concetto fermo del mo- 
vimento intellettuale e politico. 

Dal 1864, dopo la pubblicazione del PolìzianOy 
al 1870, i suoi studi e lavori d'erudizione creb- 
bero di mole e d* intensità. Seguitò gli studi su 
Dante e sul Petrarca, aggiungendovi il Boccaccio; 
fini nel 1865 lo scritto su le rime di Dante; pre- 
parò materiali per una nuova edizione della F/V« 
nuova, che andava commentando ali* Università, e 
scriveva il commento e le lezioni; mise insieme, 
con lungo e paziente lavoro di riscontri e raf- 
fronti sulle antiche stampe e su i codici, una 
raccolta di Cantilene e canzoni a ballo; lavorò ad 
una raccolta di Canti carnascialeschi e ad una 
edizione delle Caccie del secolo XIV, e pubblicò 
alcuni nuovi volumetti della biblioteca diamante 
del Barbèra. Ma il lavoro che in quelli anni lo 
occupò pili d* ogni altro, fu il commento del Pe* 
trarca, al quale, come già accennai, attendeva 
fino dal 1860; lavoro" da tedesco, com'egli stesso 
lo chiamò. " Vieni „, mi scriveva neir agosto 
del 1868, " e vedrai il commento balena, che al 
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fine m' ingoierà tutto vivo „. Ne pubblicò un 
saggio pei tipi del Vigo, nel 1876: lo ha com- 
piuto e pubblicato quest* anno, in collaborazione 
con Severino Ferrari, nella biblioteca scolastica 
del Sansoni. 

Primo frutto dei suoi studi sui grandi trecen- 
tisti furono, oltre le lezioni, gli Studi letterari 
editi dal Vigo, nei quali videro la luce per la 
prima volta i cinque discorsi Dello svolgimento 
della letteratura nazionale^ che assegnarono all' au- 
tore il primo posto fra gli scrittori di critica sto- 
rica della letteratura italiana. Altre più vive e 
brillanti qualità di lui prosatore apparvero nel 
volume dei Bozzetti critici^ ove, per tacer d* altro, 
erano gli scritti sul secondo centenario del Muratori^ 
su certi giudizi intorno al Manzoni^ e Critica ed arte. 



VII. 



Fino dagli ultimi del 1871, dopo il Canto del- 
V Italia che va in Campidoglio^ il Carducci avea 
fatto proposito di non scriver più Giambi ed epodi, 
" Ora ,;, diceva, " voglio da vero farla finita con 
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cotesta poesia, se non vengono cagioni esterne; 
voglio tornare all' arte pura, che di per sé stessa è 
più morale d'ogni altra „. Le cagioni esterne non 
mancarono, ed egli scrisse ancora, oltre due so- 
netti, altre quattro poesie di quel genere, ultima 
delle quali A proposito del processo Fadda, nel 
1879. Però le Primavere elleniche, alcune delle 
Nuove rime e il Canto dell'amore mostrarono 
che il poeta era sulla via di mantenere il pro- 
posito fatto, e le Odi barbare che lo mantenne 
realmente. A ciò contribuirono, sì capisce, i 
casi della vita, gli avvenimenti pubblici, e gli 
stessi studi. 

Ma naturam expellas /urea, tamen usque re- 
curret. Il Carducci, nato battagliero, poteva in 
mezzo al tumulto e al rumore della vita rimanersi 
quieto e tranquillo ? Dite alle onde del mare che 
si mettano calme quando sopra di esse infuriano 
i venti. È vero eh' egli talvolta fantasticava di 
andare a chiudersi in un convento, o in un ca- 
stello sperduto negli Apennini; ma erano e ri- 
manevano fantasie. Egli sapeva e sentiva che il 
suo destino era di combattente. 
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E su*l ginocchio, come 
Il gladiator tirreno, 
Poggiato, io, fra le chiome 
£ nel riarso seno 
La frese' aura sentendo. 
Morirò combattendo. 

Cessando di battagliare coi giambi, cominciò 
a battagliare con la prosa. " Risolleviamoci „, mi 
scriveva nel luglio 1874, " nella divina arte, sola 
cosa bella, alta, nobile, consolatrice che rimanga 
a questi anni della vita inclinante. Non confon- 
diamoci coi meschini e coi tristi: amiamo e ado- 
riamo i grandi e i buoni: qualche cosa di alto è 
pur nell'uomo. A proposito: stimi e ammiri tua 
bastanza 1* Ermanno e Dorotea di Goethe ? Sai 
eh* è una cosa divina? „. Fino dal 1868 avea ri- 
preso di gran Iena lo studio della lingua e lette- 
ratura tedesca, cominciato un po' alla stracca nel 
1862; e si sentiva vivamente attratto dalla grande 
poesia dello Schiller e del Goethe, specialmente 
del Goethe, eh' ebbe non poca influenza nel ri- 
chiamarlo al culto dell'arte pura; ma anche lesse 
e studiò gli altri poeti e prosatori tedeschi; e {a 
investito in pieno anche lui da un raggio del- 
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r umorismo heiniano. Perciò, mentre attendeva 
alle Odi barbare, sfogava di tratto in tratto le 
sue malinconie e le sue bizze ncW Intermezzo, e 
combatteva le sue grandi battaglie nel grande 
campo della prosa italiana, che non aveva se- 
greti per lui. 

Le critiche air Inno a Satana, alle Nuove 
poesie, alle prime Odi barbare, al (Ta ira, certi 
giudizi sul Manzoni e su Tibullo, le accuse alle 
sue opinioni politiche, furono i venti che via via 
si levarono ad agitare lo spirito del poeta, disto- 
gliendolo dalla serena contemplazione de' grandi 
fantasmi, dalla meditazione degli alti misteri della 
vita, nei quali la sua mente si compiaceva. 

La lotturatura italiana non manca, anzi ab- 
lionda, di polemiche violente, le quali non can- 
tano davvero la bontà e gentilezza dei nostri 
letterati. Dopo V animale politico, che io definisco 
\uì n\al fattore senza scrupoli vestito da galan- 
tuomo, il letterato è il più tristo accozzatore di 
parole da farne arma per piantare, intinta nel 
veleno della calunnia, dietro la schiena dell* av- 
versario» Ma r animale politico, capace di questo 
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c d* altro, vuole atterrare il suo nemico, o V amico 
d'ieri, e rubargli il portafoglio: il letterato vuol 
semplicemente dimostrare che V asino non è lui, 
ma quell'altro; e spesso e volentieri riesce al 
contrario. Non è dunque un* asinità aoche la sua 
ferocia ? 

Un tale stampò una volta che il Carducci le 
sue migliori poesie le scriveva la mattina ubriaco. 
I pochi che conoscono le abitudini dì vita del 
poeta, sanno eh' egli attende appunto ai suoi la- 
vori di composizione originale la mattina, da 
quando si leva fino alle tre, e al levarsi prende una 
tazza di caffè nero, e a colazione mangia pochis- 
simo e non beve vino. Ma non e' era bisogno di 
saper ciò per giudicare che le poesie del Car- 
ducci non sono il prodotto di un'ubriacatura: ba- 
stava saperle leggere e capire. 

Certo nemmeno le polemiche del Carducci 
non sono all' acqua di rose : ma si leggono con 
gran piacere e lasciano 1' animo soddisfatto, per 
una, per due, per più ragioni. Prima, perché la 
polemica non è mai solamente personale; lo scrit- 
tore, pigliando le mosse dalla sua persona, com- 
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batte per 1* arte, per la verità, per la moralità. 
Seconda, perché, anche dove è più violento, serba 
quasi sempre la calma dell' uomo superiore^ che 
ha per sé la forza e sembra aver per sé la ra- 
gione. Ter?a, perché ti fa V effetto di un atleta 
alle prese con dei nanerottoli, i quali si precipi- 
tano furiosi contro di lui, ed egli senza scom- 
porsi li prende a uno a uno gentilmente con due 
dita, li colloca sul palmo della mano sinistra^ li 
mostra al pubblico, fa far loro due pirolette, e 
f>oi con un biscottino lì scaraventa lontano a fare 
una gran Jìlza di capriole sulla polvere. Quarta, 
quinta, sesta, perch* egli è un forte e geniale scrit- 
tore di prosa, che sa tutte le malizie dell* arte, 
che, sia per le cose che dice, sia pel modo come 
le dice, eccita sempre vivo interesse, e se tal- 
volta si lascia prender la mano dal linguaggio 
figurato e carica un poco le tinte, riesce tut- 
tavia a tener desta V attenzione del lettore, e 
magari lo affatica, ma non lo annoia. 

Nel 1874, dopo la celebrità venuta all' autore 
dalle Nuove poesie, le sue lezioni all' Università 
cominciarono ad essere più largamente frequen- 
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tate, tanto che dovette essergli assegnata l'aula 
pili vasta. Il numero degli scolari veri era natu» 
ralmente ingrossato dai dilettanti, ciò che spessa 
metteva il Carducci di cattivo umore. Per inau- 
gurazione al corso di queir anno lesse il discorso 
Del rinnovamepito letterario in Italia, eh* ebbe un» 
successo entusiastico; e da quell'anno cominciò 
a fare più larga parte nei suoi corsi alla lettera- 
tura moderna. Le lezioni sul Parini, sul Monti,, 
sul Foscolo, sul Manzoni si alternavano a quelle 
di letteratura antica e provenzale, ed erano na- 
turalmente le più frequentate e ammirate. 

Nel 1887 fu istituita a Roma la cattedra dan- 
tesca, e fu offerta al Carducci. Tutta Bologna sì 
commosse per timore di perdere l' illustre uomo,, 
che oramai considerava come gloria sua. Per oltre 
un quarto di secolo egli aveva fatto lezione in 
quell'Ateneo; aveva di là mandato alle scuole 
del regno una valorosa turba di giovani profes- 
sori a rinnovarvi 1* insegnamento della letteratura 
taliana; aveva dalle officine dello Zanichelli lan- 
ciato nel mondo i suoi volumi di poesie e di 
>rose : e dopo ciò poteva egli abbandonare la 



368 GIOSUÈ CARDUCCr. 



città che lo aveva nutrito e onorato, che lo aveva 
fatto ciò che era ? Municipio e provincia si uni- 
rono a scongiurare il pericolo; e il Carducci, 
eh* era veramente affezionato a Bologna, e che 
anche per altre ragioni stava titubante dall' ac- 
cettare la cattedra dantesca, disse risolutamente 
di no, e soltanto consenti di venire V anno di 
poi a tenere una conferenza su Dante all' Uni- 
versità di Roma. 

In queir anno stesso Bologna nelle elezioni 
comunali dava al Carducci il maggior numero di 
voti, ed egli presiedè come funzionante da sin- 
daco le prime adunanze del Consiglio. 

Dopo le varie e ripetute edizioni che delle 
prose e poesie del nostro autore fecero nel corso 
di circa trent' anni, il Barbèra, il Calcati, il Soin- 
maruga, lo Zanichelli ed altri, 1* autore stesso cc- 
minciò a pubblicare nel 1889, pei tipi Zanichelli, 
la raccolta delle sue opere complete. Ne mand"- 
fuori in quell'anno tre volumi; I. Discorsi lette- 
rari e storici; II. Primi saggi; III. Bozzetti *' 
scherme, A questi tennero dietro; nel 1890 il I\' 
volume, Confessioni e battaglie; dal 1891 al '9^ 
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due volumi di scritti minori (voi. V e VII), C?- 
neri e faville^ due volumi di poesie, VI Juvenilia 
e levia gravia^ IX Giambi ed epodi e rime nuove, 
e un volume (Vili) di Studi letterari; fiudìm^nte 
nel 1898, il voi. X, Studi, saggi e discorsi. 
Alla raccolta, per essere compiuta, mancano an- 
cora le Odi barbare, le ultime poesie Rime e 
ritmi, e parecchi scritti di prosa, da formare 
non meno di quattro o cinque volumi (^). Augu- 
riamo air Italia che l'autore possa presto condurre 
a termine V importante pubblicazione. 

Vili. 

Con questo augurio io dovrei lasciare in pace 
il poeta, il critico, il professore, e congedarmi 
dai miei cortesi lettori; ma un dubbio mi punge; 
che qualche maligno (anche fra i lettori cortesi 
ce ne può essere) possa sospettare: — Gua', 
r amico, per cavarsi d* impaccio, ha saltato a pie 

(i) Due sono già sotto i torchi, un volume di Studi pari- 
nianij d' imminente pubblicazione, e un volume di scritti mi- 
nori, che r editore spera di mandar fuori entro T anno. 

Chiarini. 24 
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pari il passo scabroso. — Soffermiamoci dunque 
al passo scabroso. 

U autore dei Giambi ed epodiy il professore 
sospeso nel 1868 per mazziniano, il candidato 
alla deputazione di Lugo che nel 1876 dichiarava 
al suoi elettori : " io sono repubblicano „, scrisse 
nel 1878 r ode Alla regina d' Italia^ è oggi sena- 
tore del regno, e potrebbe domani essere ministro 
della monarchia. — Già. 

Alcuni de' suoi ammiratori hanno scritto molte 
pagine per illustrare le 'sue poesie politiche e 
spiegare la cosi detta evoluzione del poeta: io 
non ho mai sentito il bisogno di altre spiegazioni 
dopo quelle date da lui stesso. Anzi nemmeno di 
quelle sentivo, a dir vero, il bisogno. Solamente 
gli spiriti gretti possono sentirsi offesi dalle ap- 
parenti contradizioni politiche della vita dello 
scrittore: chi ha seguito quella vita in tutte le 
sue fasi, e T ha considerata attentamente in rela- 
zione con gli avvenimenti contemporanei, come 
non si meraviglia che il democratico monarchico 
del 1860 fosse nel 1867 divenuto repubblicano, 
neppure si meraviglia che il repubblicano del 
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1876 paresse dopo il 1878 riavvicinarsi alla mo- 
narchia. 

Il Carducci, pure essendo una forte e mira- 
bile tempra di pensatore e d* erudito, è sopra 
tutto poeta, poeta nel senso più alto della parola. 
Il motto del suo cuore è Odi profanum vulgus et 
arceo. Ammiratore delle virtù repubblicane nel 
tempo antico, ammiratore della rivoluzione fran- 
cese neir età moderna, democratico per senti- 
mento e per principii, egli ha tutte le aristocrazie 
deir uomo veramente superiore, V aristocrazia del- 
l' ingegno, della virtù, dell' eroismo, della bellezza, 
deir arte, cioè un' attrazione istintiva verso tutte 
le cose e le azioni belle, grandi, forti, generose, 
e un abborrfmento egualmente istintivo di tutte 
le loro contrarie, un odio feroce di ogrii ingiu- 
stizia, di ogni oppressione, di ogni falsità, di 
ogni volgarità: la falsità e la volgarità sopra 
tutto lo rivoltano, siano pure poste in alto, anzi 
quanto più sono in alto. Se talvolta, uomo come 
gli altri, potè errare, fu effetto di momentanea 
debolezza non di animo mutato. Un alto e fiero 
sentimento umano gli dettò il Carnevale, la Con- 
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suUa araldica e Versaglia; un sentimento alto e 
gentile, egualmente umano^ gì* ispirò V ode Alla 
regina d* Italia e il Piemonte. La ragione stessa 
che gli fece amare l'idea repubblicana nel Maz- 
zini e nel Garibaldi, gli fece non amarla in certi 
loro seguaci. Il suo riavvicinarsi, se s' ha a chia- 
mare cosi, alla monarchia, fu conseguenza delle 
mutazioni avvenute fuori di lui. 

Dopo r avvento delia Sinistra al potere, e le 
riforme democratiche, cominciò ad assottigliarsi, e 
poi a poco a poco a sparire, quella pleiade di valo- 
rosi che rappresentavano in Italia l'eroismo e la 
poesia dell' idea repubblicana. Era morto fino dal 
1872 il Mazzini : il Cairoli e il Crispi erano diventati 
ministri della monarchia; scomparvero dalla scena 
del mondo il Garibaldi, il Cattaneo, il Mario, il 
Saffi, il Bertani; e nessuno successe a riempire i 
vuoti lasciati da loro. La poesia della repubblica 
si era, ahimè, rifugiata nelle tombe. L* entusiasmo 
popolare onde erano stati accolti nel 1878 i Reali 
a Bologna aveva persuaso al Carducci che l'ideale 
del popolo italiano era per allora la monarchia; 
ed egli cercò e trovò le ragioni di ciò nella 
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Storia. Ad un vecchio signore che in quella oc- 
casione domandava nel negozio Zanichelli: — Eb- 
bene, dove sono i repubblicani in Italia? — il 
Carducci rispose: — Ecco, io son uno. — Ma 
se quel signore avesse insistito : — Scusi, lei due 
anni or sono disse agli elettori di Lugo che il Go- 
verno repubblicano lo aspettava dai voti della mag- 
gioranza, e sperava non s' avesse a dir col poeta, 

Qual di te lungo qui aspettar s' è fatto ? 

Crede anche oggi che Y avvenimento di quel Go- 
verno non sia molto lontano? — Se quel signore, 
dico, avesse insistito, probabilmente il Carducci 
avrebbe risposto: — Io sono e resto repubbli- 
cano, ma veramente oggi come oggi non credo 
molto vicino l'avvenimento della repubblica: ben- 
ché Parlamento e Governo facciano il meglio che 
possono per disamorare il popolo da quelle che 
chiamano le istituzioni. — 

Ammetto che il Carducci con l'ode Alla Re- 
gina volle mostrare " come uno può essere ca- 
valiere senza aver mai a' suoi giorni portato una 
croce „, e come V essere repubblicano non di- 



374 GIOSUÈ CARDUCCI. 



spensa un poeta dall' essere cortese verso una 
signora perché cotesta signora è la Regina; ma 
è pur vero che V ode rispecchia fedelmente i fan- 
tasmi che la visione della regal donna suscitò 
nella mente del poeta repubblicano; ed è pur 
vero che V idea repubblicana del poeta, quando 
non trovò, per le ragioni dette di sopra, più cor- 
rispondenza nel mondo esteriore, cominciò a re- 
stringersi tutta in sé stessa, e più non parve 
di fuori. 

Chiedere ad un poeta che in politica sia rigido 
come un teorema di Euclide, che non si lasci 
modificare dagli avvenimenti che si svolgono in- 
torno a lui, è semplicemente assurdo, quando il 
poeta appunto perché poeta è più sensibile d'ogni 
altro a tutte le mutazioni dell' ambiente. Ciò che 
importa è che i sentimenti del poeta, da qualun- 
que parte lo investa V ispirazione, siano sempre 
nobili ed alti. E la poesia del Carducci, o canti 
Vittorio Emanuele o Mazzini; o la Croce di Sa- 
voia o la rivoluzione di Sicilia; o maledica l'as- 
sassino di Monti e Tognetti, o glorifichi il vinto 
di Aspromonte; o condanni il fosco figlio d'Or- 
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tensia, o scorga a Dio l'anima di Carlo Alberto; 
è sempre altamente morale e patriotica. U acco- 
starsi ad essa solleva lo spirito, lo ritempra, gli 
dà la fiducia del bene. Per questo ho detto che 
il Carducci è poeta nel senso più alto della pa- 
rola, Io non so se possa darsi poesia vera senza 
un contenuto morale: non credo; ad ogni modo 
non auguro siffatta poesia alla mia patria, la 
quale, avendo già avuto un' Arcadia, non ha bi- 
sogno di averne un altra peggiore. 

Certo, a volgersi intorno e porgere gli orec- 
chi e gli occhi a ciò che si agita e ribolle alla 
superficie di questa nostra vita italiana; a seguire 
le varie manifestazioni di essa nel Parlamento, 
nei giornali, nelle società eleganti, nei clubs, nel 
teatro; a vedere quali persone vi primeggiano, e 
con quali mezzi, quali opere vi sono ammirate, 
pregiate, lodate; certo non mancano ragioni, e 
gravi, di sgomento. Anzi, chi si fermi alla prima 
apparenza, verrebbe fatto di domandarsi: — Ma 
dunque non e' è più nessuno in Italia che ami 
r Italia? Ma dunque l'audacia, la sfacciataggine, 
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la ciarlataneria, l' intrigo, la falsità, la viltà sono 
le sole virtù degli Italiani? 

Ebbene, no; non dobbiamo disperare della 
patria: ciò che si agita e ribolle alla superficie è 
soltanto la schiuma; e sotto la schiuma negli 
strati pid umili della società c'è ancora un avanzo 
di popolo sano, che lavora e ama e crede; ama 
il bene, e crede che di là dal bene, cosi in poli- 
tica, come in arte, come in tutto, non c'è altro 
che il male. 
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